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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  UNA LLAMADA DE ANGUSTIA


   


  El sargento Elyss, de guardia aquella noche en la Jefatura Superior de Policía, de Nueva York, bostezó ruidosamente, extrajo con pereza el voluminoso reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco, oculto debajo de su ceñida guerrera de paño, y tras consultar la hora murmuró:


  —¡Peste!,.. Las nueve y cinco y mi compañero Welsh sin venir a relevarme. Sí es extraño en él, que es como un cronómetro.


  El cabo, que le hacía compañía en el Departamento de Información, dobló cuidadosamente el periódico que repasaba por enésima vez, y dejándolo doblado sobre sus huesudas rodillas, comentó sarcásticamente:


  —¡A ver si no ha podido venir porque mañana tengamos que agregar su nombre a esas preciosas listas que tenemos ahí enfrente!... Cada semana aumentan de volumen de un modo aterrador.


  El sargento Elyss, al oír el comentario agorero, y aunque conocía de memoria la larga relación aludida por el cabo, no pudo evitar la sugestión de echar una mirada a las paredes del departamento.


  En los diversos paneles formados por éstas, se destacaban varios tableros de blanco mármol, con letras doradas al realce. En el primero, contando por la izquierda, se destacaba un encabezamiento en mayor tipo de Letra, que decía:


  RELACIÓN DEL PERSONAL PERTENECIENTE A ESTA JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA, MUERTO EN EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER


  Elyss repasó rápidamente la larga lista, e iniciando una mueca extraña, murmuró:


  —¡Peste!... ¡No lo quiera Dios!... Como no quiera que mañana podamos ser nosotros los que demos ocasión a que figuren nuestros nombres en esas losas edificantes. Es un honor que por mi parte, declino con sincera modestia.


  —¡Y yo! —corroboró el cabo—; pero nuestros sentimientos, ajenos a la popularidad y a la gloria, no cuentan ante las ametralladoras de los «gansgters».». ¿No ha leído? —añadió indicando el diario que reposaba en sus rodillas—. Ayer, en el distrito Quinto, se han cargado al sargento Bruce, de la Octava división de Detectives y a tres agentes a sus órdenes. A este paso no va a haber mármol bastante en Norte América para perpetuar nombres heroicos, ni policías bastantes para sustituirlos e ir engrosando esas fatídicas listas.


  —Tiene usted razón; pero, las bandas de explotadores de la Humanidad se multiplican como los ratones, y alguien tiene que poner los cepos.


  —Y caer en ellos—afirmó sentencioso el cabo.


  La puerta se abrió en aquel memento, y un tipo grande, robusto, de rostro atomatado, ojos saltones y vientre abultado, que amenazaba con hacer saltar los botones de la ajustada guerrera, penetró en el Departamento de Información, bufando como un gato y sacudiendo ruidosamente su amplio capote chorreante de agua.


  —¡Mala noche tenemos!... ¿No es así, Welsh? —preguntó el sargento Elyss, al tiempo que requería su capote para ausentarse.


  —¡Pésima, Elyss! —afirmó el aludido—. Parece como si hubiesen absorbido el Hudson y lo estuviesen volcando sobre Nueva York... ¡Vaya modo de caer agua!


  Elyss iba a iniciar un comentario; pero el repiqueteo del timbre del teléfono, que vibraba insistente, cortó sus frases.


  El cabo echó adelante la silla que había inclinado hacia atrás, para apoyarla en la pared y encontrarse más cómodo, y tomando perezosamente el auricular, preguntó con voz monótona:


  —¿Quién?,... ¡Diga!... Si, aquí, la Jefatura Superior de Policía.


  Durante un momento escuchó con aire distraído la voz nerviosa y atiplada—voz de mujer—que vibraba al otro lado del hilo, y por fin, replicó lacónicamente:


  —¡Espere un momento, haga el favor!


  Cubrió el receptor con la mano, y dirigiéndose al sargento Welsh advirtió:


  —Es una dama que parece muy agitada. Dice que necesita hablar con urgencia con la División de Detectives.


  Elyss, que acababa de abotonarse el capote, echó una mirada cómicamente penosa a su sustituto, y comentó:


  —Te compadezco Welsh, si tienes esta noche salida. Con el agua que cae y esa barriga tan voluminosa, vas a parecer el rinoceronte del Zoo, chapoteando en su piscina.


  El sargento hizo una mueca de disgusto al oír la broma, pues no le gustaba que aludiesen a su abultado abdomen y enchufando la clavija que conectaba con el piso superior, afirmó:


  —Al habla el sargento Welsh; aquí, en Información... Una señora desea comunicar con la División de Detectives. ¿Qué hago?


  —Póngame la comunicación—fue la orden imperiosa dada por una voz autoritaria y vibrante.


  El sargento obedeció el mandato, y desentendiéndose de la llamada, tomó su pipa, la atascó fuertemente, la prendió fuego y buscando el grato calor de los radiadores se dedicó a fumar furiosamente.


  Arriba, en el piso superior, donde estaba instalada la División de Detectives el capitán Felipe Harrison, un individuo alto, atlético, de pelo ya canoso pero recio, ojos agudos y penetrantes y mentón casi cuadrado, fumaba con displicencia tras su mesa de despacho atestada de papelee, mientras escuchaba la información que el teniente Francis Cutts le estaba facilitando.


  Se trataba de ciertas gestiones llevadas a feliz término por su subordinado para localizar los nombres de los componentes de una extraña sociedad protectora de lecheros, los cuales, mediante un canon mensual, que oscilaba entre diez dólares y cincuenta, abonado por cada estableciente, gozaban del privilegio de poder repartir y vender su mercancía sin accidente alguno; pero si el dueño de uno de estos establecimientos se negaba a tan «generosa protección», corría el riesgo seguro de que los componentes de la entidad protectora detuviesen sus carros en el trayecto, vaciando las cántaras de lecha, apaleasen a los repartidores o deshiciesen alguno de los establecimientos a tiros de ametralladora, para mejor convencer al resto de los industriales de lo beneficioso y barato de la protección.


  El teniente Cutts era un tipo de mediana estatura, de tez morena, que parecía abrasada por el sol de los trópicos, de pelo crespo y ensortijado y de ojos grises y agudos. A pesar de su estatura, vestía con elegancia y se expresaba con soltura y corrección.


  Cutts daba cuenta de sus gestiones con voz reposada, libre de inflexiones, y no parecía acentuar los hechos, tuviesen o no tuviesen marcada importancia.


  El capitán Harrison, que le escuchaba atentamente, hizo un gesto de disgusto al oír la llamada telefónica, y cortando la palabra de su subordinado, esperó a que la dama diese cuenta de sus deseos.
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  Cuando la conexión quedó establecida, preguntó:


  —¿Quién habla? Aquí, la División de Detectives.


  Una voz nerviosa y femenina, suplicó:


  —¿Quiere decirme su nombre, señor?


  —Capitán Harrison... ¿Importa eso mucho?


  —No.... realmente no... es simplemente para saber a quién me dirijo. Escuche, capitán; mi patronímico no le dirá nada porque le creo perfectamente desconocido para usted. Me llamo Nancy Lester.


  —¿Señora o señorita? —preguntó el capitán.


  —Señora. Mi esposo se llama James White, y vivimos en una casa bastante aislada del tráfico corriente en el distrito Quinto.


  —Perfectamente. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme qué desea de este departamento?


  La voz vibró con angustia y suplicó:


  —¡Un auxilio inmediato, capitán!... Acaban de intentar envenenarme y me siento rodeada de un peligro misterioso e inminente.


  El capitán botó sobre la silla al oír la afirmación, y replicó intrigado:


  —¿Eh?... ¿Qué dice usted? ¿Desde dónde me habla?


  —Desde mi domicilio. Estoy encerrada voluntariamente en mi habitación, y le llamo sin que mis familiares sospechen que lo hago. Acabo de descubrir un terrible complot contra mi vida, y estoy aterrorizada... ¡Por Dios, capitán, mande alguien en mi auxilio para que me saque pronto de aquí y evite que acaben conmigo si llega a tiempo!


  —¿Cómo han tratado de envenenarla? —preguntó Harrison.


  —Por conducto del té que todas las noches tomo en mis habitaciones después de cenar. Estoy tan sobre aviso sobre un seguro intenso de envenenarme, que antes de tomar nada lo pruebo con cautela. Esta noche, al servirme el té, he mojado un dedo en la infusión y he observado un sabor acre horrible, áspero. ¡Deben haber echado arsénico en él!


  —¿Quién sospecha usted que pueda ser el autor de ese atentado?


  —¡Oh, no sé!... Sospecho de todos. De mi marido, de mi hermana, de mi cuñado... ¡No sé!...


  —¿Viven todos ellos en su compañía?


  —Sí, por desgracia.


  —¿Están ahí todos reunidos?


  —En el comedor; pero... ¡Por Dios, no tarde, pues si sospechan que les he llamado, les creo capaces de subir y echar la puerta abajo solamente para rematarme!


  El capitán Harrison, impresionado por tan categóricas afirmaciones, replicó:


  —Espere un momento que apunto las señas. Repítalas.


  Tomó un lápiz, y sobre el block de notas escribió la dirección; luego advirtió:


  —Bien, señora, esté tranquila que inmediatamente le enviaré uno de los hombres.


  Colgó el auricular con precaución, y Cutts, que había captado algunas frases sueltas de la impresionante conferencia, preguntó:


  —¿Qué diablos pasa, jefe?


  —Algo que parece ser grave. Hay una dama a la que, al parecer, han tratado de envenenar por medio del té. Cree que se trata de arsénico.


  El teniente inició una mueca, y comentó:


  —¡Malo!... No me impresionan favorablemente las personas sencillas que distinguen el nombre de los venenos a simple vista.


  El capitán sonrió, replicando:


  —No sea usted suspicaz, ni establezca teorías previas. Ella no ha dicho que en efecto, el té contenga arsénico, sabe acre, amargo y fuerte, y que sospecha que sea ese el alcaloide.


  —Bien; lo sospecha y parece conocerlo... Veremos en qué Facultad de Farmacia ha estudiado alcaloides


  Luego, intrigado, añadió:


  —¿De quién sospecha?


  —¡Oh, el caso es primoroso! Sospecha de su maride, de su hermana, de su cuñado...


  —¡Vive Dios—exclamó Cutts—, al parecer se trata de la familia de Borgia!


  —Algo parecido. El asunto parece sugestionable.


  —Pero no para mí—afirmó el teniente.


  —No..., ya lo sé que no… pero... lamentándolo mucho, va a tener que hacerse cargo del asunto, Cutts. No tengo a mano ningún hombre que pueda correr en auxilio de esa dama, y la cosa no es para soslayarla.


  —Lo comprendo, y yo también lo siento—aseguró el teniente compungido—. He empleado muchas horas en seguir ese rastro que acabo de poner en sus manos, y un buen baño y un lecho blando y seco me sentarían de maravilla.


  —Lo comprendo; pero el deber para nosotros, carece de moratorias y exige el sacrificio de toda comodidad. Está en peligro la vida de una mujer, y una vida bien merece cualquier esfuerzo por penoso que sea.


  —A veces, no, capitán—aseguró Cutts—. A veces la Providencia es tan justa que condena de modo prematuro e implacable a quien lo merece… sin esperar a que le llegue la hora normal de rendir cuentas,


  —¿Ya volvemos a las andadas?.... No, Cutts... Aunque eso fuera cierto, nosotros no podemos detener nuestra acción ante tales consideraciones de orden psicológico. Cuando cazamos herido a un feroz asesino le curamos, y salvamos su vida, aun sabiendo que más tarde debe entregarla en la silla eléctrica.


  —Son paradojas de la vida. Yo empezaría por la último.


  El teniente abandonó perezosamente el asiento y se dirigió al balcón, echando un vistazo al exterior.


  Fuera, la lluvia caía pertinaz y machacona sobre el asfalto de la calle, que brillaba como un acerado espejo. Los autos, al cruzar raudos y silenciosos, chapoteaban sobre el agua, que saltaba en cascadas brillantes, y las luces del alumbrado público reverberaban entre la tupida niebla que la lluvia compacta y pegajosa formaba al caer.


  —¡Buena noche para una salida a caza de envenenadores! —comentó Cutts.


  —Sí, el cuadro es adecuado... Una finca aislarla y solitaria; unos familiares sombríos y misteriosos; té con arsénico, agua y barro... Todo para una novela policíaca de envergadura—afirmó el capitán.


  Cutts no lo pensó más. Contra sus teorías escépticas, la voz del deber le impulsaba a correr en auxilio de la angustiada demandante.


  —Vengan esas señas—dijo bruscamente—, y haga que me preparen un auto.


  Harrison le entregó el papel que arrancó del block de notas, y tomando el teléfono dio orden de preparar el auto.


  Cinco minutos más tarde el coche, un magnífico Sedan, de silencioso y potente motor, recibía sobre su charolada cubierta el azote insistente de la lluvia, parado ante una de las tres entradas de la Jefatura.


  El sargento Welsh, tratando de comprimir su voluminoso vientre bajo la opresión angustiosa del capote, preguntó con Ja cara muy larga al ver aparecer al teniente en el vestíbulo:


  —¿Me necesita usted, señor Cutts?


  Este, comprensivo, sonrió melancólicamente, y repuso:


  —No lo sé, Welsh. Comprendo que la noche no está muy apetitosa para excursiones por los suburbios; pero el deber es el deber. Acompáñeme, y si no le necesito, le devolveré de nuevo para acá.


  Ambos abandonaron la protección del vestíbulo, y una bofetada de viento frígido y húmedo azotó sus rostros.


  El sargento cruzó todo lo raudamente que le fue posible la acera y abrió la portezuela del coche para dar paso al teniente, luego, preguntó:


  —¿Dónde vamos, jefe?


  Cutts le entregó la hoja de papel que acababa de recibir de manos del capitán, y exclamó:


  —Ahí van las señas... Creo que se trata de una casa aislada. Seguramente surgirá en la obscuridad como un fantasma, ¡Ah!... Si al acercarse oye usted lamentos, gritos, arrastrar de cadenas o cosa parecida, no se asuste... Parece ser que sólo se trata de humildes envenenadores.


  El sargento bocetó una mueca agria al oír la siniestra broma de su jefe, y saltó al pescante del coche, que arrancó silenciosamente.


  El Sedan, como una saeta negra, horadaba la obscuridad rompiendo la brillante y tupida cortina de agua, que al caer sesgada, tamborileaba por la fuerza del viento contra las vidrieras de las portezuelas del coche, prendiendo en ellas lágrimas pegajosas que empañaban la visión exterior.


  Muy pronto, el teniente perdió la visión del panorama. Siluetas borrosas de árboles, columnas del tranvía o autobuses, cruzaban raudas y desvaídas, y pálidos reflejos de luces, que nacían y se apagaban como fuegos fatuos, era cuanto alcanzaban a vislumbrar.


  De todas suertes, no le importaba el paisaje sombrío de la noche invernal. Estaba seguro de llegar al misterioso lugar de destino, y mucho se hubiese alegrado de que esto no sucediese nunca, pues el calorcillo suave y pegajoso del radiador, le había medio adormecido y se encontraba plácido y satisfecho recostado sobre su asiento.


  Mas el cerebro de Cutts no dormía, aunque su cuerpo descansase en completo reposo. Dinámico, trabajador, ducho en el análisis de los más nimios detalles, habíase entregado a una meditación absurda y profunda, ya que carecía de base para toda clase de análisis.


  ¿Qué le impulsaba a pretender estudiar aquel asunto por adelantado, cuando sólo poseía un vago detalle sin constatación sólida?


  Un intento de envenenamiento... una mujer que parecía conocer a simple vista las particularidades de ciertos alcaloides y una familia dispuesta al crimen... ¿Qué era todo aquello así, en bloque, sin desmenuzar, para sentar teorías preliminares?


  Por un momento quiso sacudirse la preocupación, que empezaba a enseñorearse de su espíritu sensible y agudizado en el análisis del crimen. Su eterna monomanía de adelantarse a los acontecimiento, imperaba sobre la razón, como de costumbre, y Cutts se dijo, sonriendo irónicamente, que mejor que para detective debía de haber estudiado para astrólogo o pitonisa.


  Pero esto era temperamental en él. Tenía treinta y dos años, llevaba doce en la Policía y había conquistado el empleo de teniente por sus aciertos, basados muchas veces en aquella imaginación meridional, quizá heredada de sus antepasados, de origen celta, y no debía renunciar a tan exquisitas cualidades cuando sabía frenarlas a la hora de las dudas o de encontrar en su camino pistas indefinidas, cruces sospechosos o datos que no encuadraban lógica y perfectamente en sus teoremas.


  Una de las mayores virtudes policíacas—él estimaba que la más destacable—consistía en saber estudiar a fondo el carácter y los sentimientos de los muñecas que jugaban un papel más o menos aproximado dentro de la órbita de un crimen o latrocinio. Esto, que a algunos policías prácticos les parecía obvio y hasta exótico, lo juzgaba como piedra angular de sus éxitos, ya que de estos estudios solían nacer casi siempre las raíces de los hechos a discernir.


  Aquella noche, sin saber por qué, quizá influenciado del ambiente frío y melancólico que flotaba en la atmósfera, sentíase más analítico y dado a entregarse a reflexiones poco optimistas, Parecía como si el corazón le avisase que se iba a ver envuelto en un suceso trágico de raíces hondas e inescrutables, en el que el espíritu observador debía extremarse para salir victorioso.


  Un frenazo suave, que detuvo el coche en seco, sin casi una oscilación, avisó al policía que habían llegado al punto de destino.


  Abrió la portezuela, y una ráfaga de aire helado barrió todo el calor amable del interior del vehículo. El sargento, que acababa de apearse, se acercó bufando, y sacudiendo la cabeza para evitar el azote de la lluvia, cada vez más tenaz y flagelante.


  —Jefe—afirmó malhumorado—. Creo que hemos llegado ya al Averno—. Aquella casa que se vislumbra como un fantasma entre las sombras, debe ser nuestro punto de destino.


  —¿No ha oído usted ruido de cadenas ni voces angustiosas? —preguntó irónico el teniente.


  —No, jefe; solamente se distinguen dos vanos de luz en las ventanas. Uno en la planta baja y otro en el piso superior.


  —Bien. Vamos para allá.


  —¿Acerco el coche?


  —No, debemos llegar por sorpresa. Acompáñeme.


  Con los cuellos levantados, para preservarse del agua, cruzaron la calzada, acercándose a una especie de paseo enarenado, a cuyo ras corría la fachada de la verja del jardín. Este, por aquel lado, no debía poseer un fondo mayor de tres metros, a cuyo final se medio adivinaba la fachada con una puerta a la que se llegaba por medio de unos escalones de piedra


  Desde la entrada del jardín hasta la que daba acceso a la casa, corría paralelamente unos soportes de hierre, a los que se aferraban los sarmientos secos y retorcidos del esqueleto de una parra.


  El teniente tanteó la puerta de hierro de la verja, que chirrió siniestramente y como un eco, al chirrido, leve, vibró el ladrido agorero y triste de un perro.


  —¡Lo que faltaba para el cuadro! —murmuró el teniente—. Un perro aullador.


  Buscó el cable de la campanilla, que pendía al lado derecho, y suavemente, para no provocar la alarma, hizo sonar el metálico batintín.


  Minutos después surgió en la sombra una silueta achaparrada, vestida con un viejo capote. La silueta se acercó a los hierros de la verja, y sin abrir, preguntó con voz áspera:


  —¿Quién es?


  —¿Vive aquí el señor White?


  —Sí, aquí es. ¿Qué desea?


  —Verle.


  —Dígame su nombre y pasaré aviso a ver si...


  Cutts le hizo ver su uniforme a la vaga luz reinante, y ordenó:


  —No se moleste en avisar. Abra y guíeme al interior.


  El guardián dudó un momento; pero impresionado por la presencia del policía, corrió el cerrojo de la verja y dejó el paso franco al teniente.


  Welsh, preguntó:


  —¿Entro también, jefe, o le espero?


  —Quédese en el coche. Si le necesito le llamaré.


  El sargento, se retiró presuroso a buscar el calor confortable del Sedán, y Cutts, siguiendo al jardinero, atravesó la enarenada calzada hasta alcanzar los escalones de la puerta.


  Esta giró silenciosamente por la mano del guardián, y el teniente se encontró en un pequeño vestíbulo alumbrado por una luz alta y algo opaca que encerrada en un farol de raspados cristales prestaba al lugar una claridad molesta y triste.


  —¿Dónde está el señor White? —preguntó Cutts.


  —En el comedor. Con el resto de su familia.


  —Bien, guíeme hasta allí.


  El' hombrecillo, todo nervioso, avanzó por un pasillo que se abría a la izquierda, y cuando llegó a una de las últimas puertas se detuvo balbuciendo.


  —Señor policía, debo avisar antes... El señor se enojaría mucho si faltase a esta regla, y podría despedirme.


  —Bien, pase y anúnciele mi visita. Dígale que soy el teniente Cutts, de la Jefatura Superior de Policía.


  El jardinero empujó la puerta, y desde el dintel avisó con voz velada:


  —Señor White, el teniente Cutts desea verle.


  Este observó un ruido peculiar de sillas corridas con violencia, y poco después, una figura alta, seca, escuálida, de rostro anguloso y demacrado, ojos febriles y pómulos salientes, envuelto en un tupido albornoz, apareció en el vano de la puerta, exclamando con vez hiriente:


  —¿Cómo?... ¿Un teniente de la policía?... ¿Qué diablos quiere aquí ese?...


  Cutts, saliendo del vano de sombra, replicó:


  —Charlar un rato con usted nada más, señor White...


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  UNA FAMILIA EXTRAÑA


   


  James White palideció al oír la seca y tajante afirmación del policía, que insinuaba una amenaza oculta, y reaccionando, trató de sonreír, al tiempo que afirmaba lleno, de nerviosismo:


  —¡Oh! —. Perdone, teniente. Me ha cogido tan de improviso su presencia que confieso haberme mostrado un poco impertinente.. ¿Quiere hacerme el favor de pasar?


  Apartándose a un lado de la puerta, indicó con su huesudo dedo el interior de la estancia, y Cutts, tras una breve vacilación, sacudió su capote chorreante de agua en el vestíbulo, y avanzó decidido.


  Sus ojos, inquisitoriales, abarcaron el comedor con su seguro y agudo golpe de vista. Se trataba de un gran cuadrilátero de tonos sombríos a causa del color ocre con ramos plateados del papel que cubría las paredes.


  En el centro una ventruda y amazacotada mesa de roble, capaz para echo comensales, ocupaba una buena parte del terreno. A la derecha, en el testero, se destacaba un aparador de torneadas columnas, repleto de cristalería y vajilla, y frente a él un trinchero también de roble, con utensilios propios de comedor.


  El amplio ventanal, que daba al jardín, aparecía cubierto, por un portier recio, de terciopelo gris, y del techo pendía una complicada lámpara con colgantes de vidrio, que esparcía una luz brillante, pero algo difusa.


  Repartidos por la estancia, se observaban varios cómodos sillones, una mesita volada con un precioso servicio de té, una docena de sillas con asientos de terciopelo verde y un artístico mueble que, empotrado en un rincón, soporta un magnífico aparato de radio.


  La mesa, cubierta por un albo y amplio mantel, mostraba el servicio preparado para la cena.


  Dos personas, que se levantaron nerviosas al ver entrar al policía, ocupaban sus asientos en torno a la mesa. Se trataba de un hombre y una mujer.


  La mujer representaba unos treinta o treinta y dos años. Era alta, bastante esbelta, y su cabello, de un rubio muy claro, se destacaba peinado sencillamente en dos ondas partidas, que se escurrían bacía los lados, tapando casi totalmente sus orejas, para recogerse luego hacia atrás, por medio de una peineta de piedras, que refulgían al recibir la luz de la lámpara.


  Sus facciones eran bastante correctas y agradables; pero acusaban cierta dureza en la angulosidad de los pómulos y en el mentón agudo y avanzado que la denunciaban como mujer fuerte y voluntariosa.


  Poseía unos labios fines y delgados, estrepitosamente pintados de detonante carmín, y unos ojos grises y luminosos, que llamaron poderosamente la atención, del policía, pues a través del iris, parecían encenderse chispitas aceradas que cambiaban de matices, como si en ellos ardiera toda la gama de un oculto arco de luz.


  Su atuendo era sencillo. Un precioso kimono amarillo, rameado en azul y rojo, un exótico collar de piedras apagadas, sobre su blanco y delicioso escote, y unos zapatos negros con tacones bermejos que realzaban elegantemente el nacimiento de su bien torneada pierna.


  Sus manos eran finas, delgadas, de dedos largos y trasparentes, con las uñas muy pintadas. En el dedo anular lucía un anillo matrimonial, y en el inmediato, el óvalo grande y luminoso de una hermosa agua marina orlada de brillantes.


  El hombre perdía prestancia a su lado. Se trataba de un hombrecillo de unos cuarenta años, de estatura media, delgado y sin gracia alguna masculina. Su cabello era castaño y bastante escaso en las entradas, que mostraban descaradamente al descubierto una frente ancha y voluminosa. Sus facciones eran imprecisas, borradas por la vulgaridad de sus rasgas aunque aparecía cuidadosamente rasurado y lucía un bigotito a la moderna, achicado por los lados y por la parte superior del labio.


  Sus ojos, claros, un poco azules, parecían carecer de expresión, y aunque Cutts trató de definir por ellos la personalidad de su dueño, sólo captó dos pequeños globos azulencos, quietos y extáticos, que parecían ausentes de su persona por lo imprecisos.


  Vestía una especie de chaquetón de color café, rayado a cuadros, un pantalón gris y unas zapatillas también de paño obscuro y en su mano derecha lucía el anillo de enlace, sin otra clase de joyas.


  Cutts abarcó todos estos detalles con una rápida mirada, y al avanzar respiró ruidosamente, como si le faltase el aire o éste se manifestase enrarecido.


  La causa de aquella ruidosa aspiración la motivaba un olor recio y penetrante que parecía proceder de un perfume de una fortaleza superior, usado sin duda por la mujer.


  White, señalando a la pareja, que tenía sus ojos clavados en el policía, dijo:


  —¿Me permite que haga la presentación? Mi cuñada Carol Lester y su esposo Kerry Hull.


  Cutts saludó con una ligera inclinación, y volviendo la cabeza a ambos lados, preguntó:


  —¿No hay nadie más a quién presentarme?


  El dueño de la casa, tras una leve vacilación contestó:


  —Sí, mi esposa.


  —¿Dónde está?


  —Arriba, en sus habitaciones... ¿Posee usted algún interés especial en verla?


  Cutts respiró relativamente tranquilo al oír la pregunta. Si no se le negaba ni ocultaba la personalidad de la mujer, era porque ésta vivía aún, o porque estaban seguros de que vivía, a menos que fuese una añagaza para después mostrarse sorprendidos si él la descubría muerta.


  El teniente, sonriendo de un modo peculiar en él, pues sus sonrisas eran un amplio poema humano, en las que era muy difícil descubrir si encerraban alegría, ironía o confianza, replicó:


  —Sí. Es precisamente a ella a quien tengo un especial interés en saludar.


  Un silencio embarazoso reinó en la estancia, solamente turbado por el tic-tac del reloj que reposaba sobre la repisa de la chimenea, apagada a causa de los radiadores.


  La afirmación extraña y sorprendente había dejado suspensos a los familiares.


  Por fin. White, reaccionando, tosió un momento con una tos seca y silbante que a Cutts le dió la sensación de que procedía de unos pulmones averiados, preguntó enérgico:


  —Teniente... ¿Quiere hacer el favor de explicarme?...


  —¿Qué quiere usted que le explique?


  —El motivo de su presencia en esta casa y ese interés particular en entrevistarse con mi esposa. Yo soy un hombre respetuoso con la ley, que nunca ha dado motivo para que la policía allane mi morada como usted lo está haciendo, y en cuanto a mi esposa, no creo...


  Se quedó un momento dudando, sin atreverse a completar la frase, y Cutts, observando su indecisión, interrogó:


  —¿El qué no cree usted?


  —Que haya cometido ningún reprobable que precise la intervención de usted específicamente.


  ¿Específicamente? ¿Qué quería significar quella frase escogida con cuidado para completar la idea? Cutts volvió a sonreír, replicando:


  —Realmente, no puedo acusarla de haberlo cometido; como tampoco poseo pruebas para acusar a usted de nada punible hasta este momento; pero su esposa ha reclamado por teléfono mi presencia en esta casa y es mi deber entrevistarme con ella para cerciorarme de la razón de su llamada.


  Los tres elevaron los brazos a lo alto en señal de asombro e indignación, y Carol exclamó con acento cortante:


  —¡Indudablemente, mi hermana ha perdido el juicio!


  Cutts clavó en ella sus agudos ojos. Había en la inflexión de voz de la mujer un acento tan extraño de amenaza, que sin él quererlo se puso en guardia al sentir vibrar en su interior aquel sexto sentido analítico y receloso que era su característica.


  —Dices bien, Carol—reafirmó White—Nancy debe estar loca.


  El único que no emitió comentario alguno fue Kerry. Se limitó a girar sus inexpresivos ojos de un lado para otro, iniciando un ligero encogimiento de hombros, como si pretendiese indicar que se mostraba ajeno e indiferente a las posibles rencillas familiares.


  —¡Posiblemente! —objetó el policía—; pero me ha llamado y necesito hablar urgentemente con ella.


  Hizo ademán de abandonar la estancia; pero White, interponiéndose entre él y la puerta, obstruyó la salida, advirtiendo con firmeza:


  —¡Un momento, teniente!... Es mi mujer, y me creo con derecho a saber el motivo de esta llamada.


  —¿Por qué no se lo pregunta usted a ella?


  —Porque ignoraba «esta nueva extravagancia» de Nancy; pero lo haré ahora mismo, si usted me lo permite.


  —Lo lamento; pero no puedo complacerle.


  —¿Por qué razón?


  —Porque he de ser yo el primero que me entreviste con ella.


  —¡Esto es un atropello? —rugió White acentuando su acceso de tos seca y agresiva. Se trata de mi esposa y...


  Carol, decidida, avanzó hacia él y arrastrándole de un brazo, ordenó más que suplicó:


  —Déjele, James; la policía es así, y no va usted a pretender cambiar sus procedimientos en un instante.


  —Justamente, señora—replicó Cutts suavemente agresivo—. La policía es así, porque casi siempre cuando interviene en un asunto tenebroso, los interesados en él la reciben con hostilidad, quizá porque nuestra presencia entorpece el desarrollo libre de sus planes.


  Carol se revolvió furiosa, declarando con vez incisiva:


  —Eso equivale a tratarnos como a unos asesinos.


  —O a unos presuntos... Eso ya lo discutiremos más adelante.


  Y con paso decidido salió del comedor, diciendo:


  —Señor White, haga el favor de acompañarme, señora.


  La terrible insinuación del policía bahía dejado confusos y aterrorizados a los familiares de Nancy. Hasta el propio Kerry, indiferente y hermético, dejó bocetar en sus ojos una expresión de terror momentáneo, que únicamente duró lo que el brillar de un relámpago, pues inmediatamente volvieron a adquirir la inexpresión estúpida y desesperante que, al parecer, era habitual en él.


  White de desconcertado, tosió con más violencia, y sacando del bolsillo del albornoz un tubo de pastillas, se llevó una a la boca con avidez. La tos pareció remitir, y fue entonces cuando, avanzando a lo largo del pasillo advirtió:


  —¡Por aquí, haga el favor!


  Ambos caminaron hasta enfrentarse con una escalera de un par de metros de anchura, revestida por un brillante pasamanos de metal dorado, y White, precediendo al policía, ascendió por ella, respirando fatigosamente.


  Cutts, en su innato afán de teorizar, se preguntaba qué clase de encantos habría encontrado Nancy en aquel hombre averiado y poco atrayente para unirse a él, y mucho más si, a semejanza de su hermana, era una mujer joven y atractiva.


  Alcanzaron el piso superior. Un amplio «hall», adornado con muebles exóticos, pero costosos; grandes tiestos de palmeras y cactus artificiales y llamativos «bibelots» hacían más acogedora y menos sombría aquella parte del edificio, aunque la luz que White había encendido no prestaba a la habitación la brillantez y la alegría que parecía exigir.


  A ambos lados del remate de la escalera se abría el pasillo largo y no muy ancho que debía dar la vuelta al edificio por su parte posterior. White giró a la izquierda, torciendo por el recodo del pasillo, a cuyo final una puerta cerrada fue la meta de su camino.


  —Ahí tiene usted las habitaciones de mi esposa—advirtió el enfermo sordamente.


  El teniente se adelantó decidido, aunque hondamente preocupado por la incógnita a resolver de su llamada, y golpeando con los nudillos sobre la madera esperó.


  Un breve y angustioso silencio procedió a la llamada.


  Luego, hasta él llegó, confuso, el cristalino chocar de algunas vasijas movidas con nerviosidad y por fin, una voz bien timbrada y suave, aunque un tanto temblona, preguntó:


  —¿Quién es?


  El policía levantó la voz para advertir amigable:


  —El teniente Cutts, del Departamento de Detectives, señora. Me envía el capitán Harrison.


  Momentos después se sintió el suave chirriar de un cerrojo y la puerta se entreabrió unos centímetros, dejando adivinar más que ver, a causa del contraluz, unos ojos brillantes y una nariz bien formada.


  Cuando Nancy se convenció de que no había engaño en la respuesta, abrió completamente, y Lanzando un hondo suspiro de alivio exclamó:


  —¡Gracias a Dios!. ¡Creí que no iba usted a llegar nunca! Bienvenido sea usted, teniente...


  Pero Nancy, al descubrir detrás de la esbelta silueta del policía, la escuálida y encorvada de su marido, retrocedió unos pasos involuntariamente, y Cutts, volviendo los ojos hacia él, sorprendió en los de White una luz extraña, mezcla de odio reconcentrado y rabia refrenada; Molesto por aquel gesto repugnante, extendió fríamente su mano, y señalando el pasillo, ordenó autoritario:


  —Señor White, haga el favor de volver al comedor y esperarme allí. Creó que tendré que charlar un rato con ustedes.


  El enfermo, tras una duda, obedeció sin atreverse a interrogar a su mujer, y se alejó tosiendo por el pasillo; fue entonces cuando Cutts se decidió a penetrar en la estancia.


  Antes de intentar hacerse cargo de la habitación, sus ojos, buscaron la silueta de Nancy con morbosa curiosidad.


  Sin saber por qué, le tenía intrigado la dama desde que llamara por teléfono a la Jefatura, y ardía en deseos de enfrentarse con ella para saciar aquella curiosidad proverbial en él.


  A la brillante luz que irradiaban las bombillas de la estancia, descubrió que Nancy era una mujer de belleza espléndida y un tanto provocativa. Rubia como su hermana, su cabello más dorado, más brillante, graciosamente peinado en complicadas ondas, encuadraba un rostro terso y sonrosado, en el que no sabía qué admirar más, si la pincelada roja de sus labios sensuales, la blancura espejeante de sus dientes, mostrados a través de la sonrisa, la nariz helénica y armoniosa, o los ojos grandes y azules, que lanzaban reflejos chispeantes a través de las sedeñas y rizadas pestañas.


  Era alta; pero de líneas armónicas. Su cuello nacarino, que se descubría por entre el amplio escote de un kimono azul, lucía una cadena de oro con una medalla de nácar, orlada de gruesos brillantes, y en sus pequeñas y delicadas orejas, irisaban unos pendientes largos, de brillantes, rematados al final por dos corazones de rubíes.


  El kimono, azul con flores amarillas y pájaros exóticos bordados en seda, descendían clásicamente hasta sus pies, calzados con unas pantuflas también azules, orladas de piel blanca, y sus brazos ebúrneos y perfectos, asomaban desde el codo por entre la amplitud de las anchísimas mangas, rematados por unas manos finas, cerúleas, de pintadas uñas, cuyos dedos, cuajados de sortijas valiosas y de estructura caprichosa, la acusaban como una mujer refinada y amante del lujo y la exhibición.


  Cutts no pudo evitar el sentirse impresionado por aquella mujer linda y graciosa que no representaba poseer más de veintiocho años, y se preguntaba asombrado por qué accidente o misterio del destino pudo haber unido su vida joven y exuberante a la de aquel ente escuálido, harto maduro y de salud decrépita, sin ninguna clase de atractivos físicos ni morales,


  Nancy, observando su asombro e indecisión, hizo un gesto gracioso con la mano; invitándole a adelantarse, y con voz suave y acariciadora, que a Cutts se le antojó que poseía matices de canción o verso, exclamó;


  —¿No quiere usted sentarse, teniente?


  Éste, sin replicar palabra, se adelantó, y tomando asiento en un muelle diván que tenía a la derecha, giró la vista en derredor. Desde allí abarcaba toda la estancia, un recibidor alegre y coquetón, amueblado con refinada elegancia y cuajado de chucherías y adornos exóticos que denunciaban el gusto femenino de su dueña.


  Al fondo, una puerta velada por un transparente “stor” de seda color malva, dejaba adivinar la entrada al dormitorio.


  Nancy se sentó frente al policía, cruzando elegantemente sus finas piernas, calzadas con unas medias de gasa que apenas disimulaban el color de la carne, y apoyando el brazo derecho en una mesita, sobre la que se destacaba el chinesco juego de té, afirmó sonriendo:


  —Me apuesto lo que quiera a que adivino lo que está usted pensando.


  Cutts, al oír la aseveración reaccionó violentamente, y un sexto sentido le advirtió que debía ponerse en guardia. Cuando una mujer llama angustiada por teléfono, solicitando auxilio al considerarse en inminente y misterioso peligro de muerte, lo lógico era que un gesto de terror fuera la tónica dominante en ella, y que en lugar de dedicarse a oficiar de pitonisa, tratando de descifrar los pensamientos de quien acudía en su ayuda, se lamentase aterrada de su situación, y le abrumase con sus temores y desgracias.


  Pero sugestionado por aquella seguridad de adivinación, quiso ponerla a prueba, y replicó:


  —No lo creo... Me parece muy difícil adivinar...


  Ella cortó la frase con un gesto gracioso, afirmando:


  —¡Oh! Soy buena observadora. En el modo de mirarme he adivinado que se preguntaba usted cómo he podido tener tan mal gusto para casarme con, James, que es la antítesis del hombre seductor, para una mujer como yo, a quien se le puede mirar todavía la cara.


  El policía tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para dominar su sobresalto. Tenía que actuar con exquisito aplomo con una mujer como aquella, capaz de descubrir los pensamientos de un hombre tan hermético y acostumbrado a ocultar sus reacciones como él.


  Sonriendo forzosamente, se disculpó:


  —Señora, no he venido a esta casa a analizar las intimidades sentimentales de sus moradores sino algo más trágico y prosaico.


  —¡Ya! —se apresuró a interrumpir Nancy—. Y yo se lo agradezco en el alma; pero eso no es obstáculo para que se haya mostrado sorprendido por este terrible contraste matrimonial. Yo se lo explicaré todo, pues posiblemente tenga esto un marcado interés para sus investigaciones,.


  Nancy abrió una preciosa cajita de plata que se erguía sobre un mueble, y tomó un cigarrillo, encendiéndole con gesto displicente. Luego invitó al policía:


  —Si le gusta el “kamel” puedo ofrecerle un cigarrillo; pero si prefiere su pipa enciéndala sin temor. Me agrada el olor a tabaco.


  Cutts agradeció la libertad, y atascando su pipa, la encendió. Era un fumador empedernido y el tabaco constituía para él, no sólo un placer, sino una necesidad imperiosa para sus ejercicios analíticos cuando actuaba.


  Luego, tras echar una intensa, pero furtiva mirada a los ojos azules de la dama, ojos acariciadores, pero velados por un misterioso velo de hermetismo, advirtió:


  —Señora, espero que me informe usted de sus temores y del origen de estos.


  —¿Prefiere usted que se le cuente a mi modo, o le es más agradable interrogarme?


  —No. De momento acepto su relato como quiera hacerle, para no provocar en usted dudas o confusiones. Luego, cuando desee aclaraciones, ya preguntaré.


  —Bien, en ese caso, escuche usted.


  Empujó suavemente hacia el policía el plato de china con la taza rebosante de té, y cambiando el suave gesto de sus facciones por otro duro y rígido, exclamó:


  —Si entiende usted algo de venenos, haga el favor de mojar un dedo aquí y pruébelo con la lengua. A lo mejor, todo ha nacido de una suspicacia mía, y en ese caso, su presencia aquí es innecesaria.


  Cutts obedeció, y mojando el dedo en el té lo llevó a su boca, retirándolo con presteza, al tiempo que marcaba un significativo gesto de desagrado.


  —¿Me he equivocado? —preguntó Nancy.


  —No... No se ha equivocado usted—afirmó el policía con voz dura.


  —¿Arsénico? —interrogó Nancy, mirándole con los ojos muy abiertos.


  —Sí, arsénico... ¿Cómo lo sabe usted?


  —Ya se lo explicaré. Ahora escúcheme...


  Nancy iba a hablar, cuando girando los ojos hacia la puerta los clavó ansiosamente, y luego miró a Cutts con angustia. Este entendió la mirada muda y suplicante, y levantándose suavemente, se dirigió a la puerta y la abrió con violencia, saliendo al exterior.


  Pera su precaución fue vana. El pasillo, largo y desierto, no acusaba la presencia de nadie en él.


  Volvió a cerrar, y Nancy, más aliviada, se disculpó:


  —Perdone, pero vivo en constante nerviosismo,. Sé que me espían y acechan trágicamente, y no vivo pensando en ello. Espero que después de aclarado este misterio podré salir de aquí para siempre y verme libre de esta pesadilla. Ahora, escuche usted.


  Y lanzando una amplia bocanada de humo se dispuso a dar principio a su relato.


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  UNA HISTORIA DE MUJER


   


  Nancy empezó hablando así:


  —Mi nombre es el de Nancy Lester, y nací en el estado de Virginia hace veintiocho años.


  Mi padre, un ranchero retirado, que se dedicó a traficar en ganado para surtir los mercados del Este ganó en el negocio una excelente fortuna, y como se encontrara viudo cuando yo contaba solamente doce primaveras, decidió llevarme a un internado de Nueva York, donde atendería a mi educación, dejándole a él libre de las preocupaciones que una chiquilla como yo debía proporcionarle.


  Allí permanecí hasta los diez y nueve años, y aprendí cosas que yo juzgué de completa inutilidad para mis futuros sueños de gloria, como Aritmética, Física y Química, Botánica, labores en general y canto y piano. También cultivé el deporte y me distinguí como una excelente jugadora de tenis y una gran nadadora.


  En el internado descubrieron que yo poseía una excelente y bien timbrada voz y cierta facilidad para asimilarme las canciones modernas, así como para recitar versos, y esto me destacó en todos los festivales que se organizaban, alcanzando con ello relativa popularidad.


  Cuando por fin salí del internado y me trasladé a mi casa de Nueva York, la vida me pareció un encanto jamás soñado ni gozado, joven, bella, libre, admirada y con dinero, creía tener un hermoso porvenir por delante, y mi padre, abrumado por sus innumerables negocios, me ayudó a alimentar estos sueños, preocupándose lo menos posible de mí y dejándome gozar a mi albedrío.


  Yo me aproveché de aquella falta de control, tan distinta a la rigidez del internado, y viví la vida como la había soñado tantas veces, en un desenfreno de frivolidad y de diversiones que no tengo por qué negarme a confesar. Tenía amigas y amigos tan alocados como yo y el día y parte de la noche resultaban cortos para nuestras ansias de placer y de diversión.


  Juegos, cabarets, excursiones, carreras..., todo nos abrasaba, y así pasé dos años gloriosos para mí, sin preocuparme para el porvenir, atenta solamente al presente.


  Como es lógico, no me faltaron pretendientes, algunos no mal situados; pero yo, que odiaba los lazos serios y deprimentes del matrimonio, los rechacé rotundamente...


  ¡Ah!... Se me olvidaba algo que debí exponer en primer término: Yo no era hija única; tenía una hermana seis años mayor que yo, llamada Carol, hija de la primera esposa de mi padre, pues éste estuvo casado dos veces, aunque de las dos enviudó prematuramente.


  Cuando falleció la primera mujer de mi padre, mi hermana Carol se quedó a vivir con unos tíos en Kansas, donde mi padre había empezado su vida de ranchero. Mis tíos se hicieron cargo de ella mientras mi padre resolvía su vida futura, y cuando más tarde decidió casarse de nuevo, esta decisión motivó serios disgustos familiares, pues mis tíos no querían que mi padre se casase otra vez, porque ello iba a significar una merma en la herencia de mi hermana.


  Mi padre no atendió consejos, y esto motivó que mi hermana continuase viviendo con los tíos en Kansas, los que se cuidaron de inculcar en el corazón do Carol el odio a mi padre y a mí, considerándonos con el tiempo como dos intrusos.


  Un par de veces Carol estuvo en Nueva York a ver a mi padre, y me visitó en el internado; pero pronto comprendí que no me quería como a una hermana, y hasta sospeché que me odiaba más que por mi intromisión en la familia, por considerarme más bella y elegante que ella, ya que yo heredé las facciones de mi madre, considerada como una mujer lindísima y distinguida.


  La vida, después de abandonar el internado, era un sendero cubierto de flores, cuando la más inesperada catástrofe destrozó el bello castillo de naipes en que vivía.


  Mi padre, audaz y ambicioso, se dió a especular en Bolsa con el vivo deseo de reunir un millón de dólares y retirarse de los negocios; pero la suerte le fue adversa, y de la noche a la mañana se encontró sumido en la más absoluta y trágica ruina.


  No encontrándose con valor para soportar tan pavoroso porvenir, se suicidó en un reservado de un club nocturno, dejándome sola y en el más completo desamparo.


  Yo comuniqué la triste nueva a mis tíos de Kansas, y éstos, acompañados de Carol, vinieron a Nueva York y trataron de conseguir una liquidación beneficiosa de bienes, que resultó ridícula.


  Cuando se disponían a regresar, mi tía Ruth, mujer más sencilla y menos egoísta que mi tío, sintió compasión por mí y me propuso marchar con ellos al rancho. Yo, que no tenía ningún porvenir inmediato por delante, acepté y me trasladé a Kansas.


  Pero pronto me di cuenta de que allí mi vida era un infierno. Demasiado frívola y exquisita para un ambiente tan rudo, no supe aclimatarme a él, y mi desenvoltura y educación moderna fue causa de muchos escándalos para la gente austera y sencilla de los ranchos, que no admitían la frivolidad del Este, considerándome por actos que yo juzgaba casi naturales, como una joven depravada e inmoral.


  Entonces decidí vivir mi propia vida buena o mala, sin cortapisas, críticas y sermones, y de modo inopinado abandoné Kansas y me volví a Nueva York.


  Sabía cantar, bailar y tocar el piano, y con esto creía que me sería fácil no morirme de hambre.


  Pronto logré ingresar en un coro de revistas y actué en dancings y cabarets, y pronto los valiosos conocimientos que hice en este ambiente desenfadado me sirvieron para afianzarme como artista y lograr sueldos discretos que me permitían una vida bastante fácil y desahogada.


  Hará próximamente cuatro años, recibí una carta de Carol; en la que me anunciaba su llegada a Nueva York, y sinceramente, la recibí como a una hermana y la brindé cuanto poseía sin reserva alguna.


  Carol me contó una historia muy ambigua, en la que no traté de ahondar, para justificar la decisión que traía de no regresar a Kansas. Me dijo que los tíos querían casarla con un ranchero rico, pero burdo y grosero, y que antes que unirse a él había preferido escapar y correr el albur de una vida incierta.


  Carel posee una voz aceptable, aunque no tan buena como la mía, y no es fea, aunque resulte un tanto altiva y seca, y yo la ofrecí emplear mis influencias para que entrase en algún coro y empezase a desenvolverse por sus propios medios.


  Aceptó encantada el ofrecimiento, y conseguí que la contratasen por medio de un amigo de toda influencia.


  No se defendió como yo, ni mucho menos, porque es menos atractiva, porque entonces su educación era más tosca que ahora y porque sus condiciones para artista resultaban más limitadas que las mías.


  Vivió conmigo una temporada, pero pronto comprendí que la vida en común resultaba insoportable. Carol, educada en, resentimiento contra mí, roída por una envidia que no acertaba a disimular, ambiciosa en extremo y amargada por no ver conseguidos sus sueños de grandeza, resultaba insoportable. Se creía con derecho a mandar en mí, a imponerme sus gustos y sus caprichos, a ordenar nuestras vidas según su criterio, hasta que, cansada de tantas imposiciones decidí separarme de ella.


  La cedí mi piso alquilado, busqué otro, y sin romper nuestras relaciones familiares, caminamos cada una por la ruta que estimamos más conveniente.


  Me veía con ella en muchos locales de alternado. Vi cómo se esforzaba en flirtear con cualquiera, por ver saciadas sus ansias de futuro millonario, y hasta trabajamos algunas veces juntas en espectáculos vanos, aunque ella rechazaba cuando podía esta aproximación, porque siempre se veía forzada a actuar en una escala artística por debajo de mi nivel.


  Hará un par de años, cansada, fracasada en sus aspiraciones, sin encontrar el ideal amoroso de sus sueños, un día apareció en mi casa para comunicarme que se casaba.


  Observé que me lo anunciaba con un deje de amargura infinita, tan pronunciada que comprendí el motivo que le había impulsado a tomar tan radical resolución, y me atreví a preguntar:


  —¿Buen chico?... ¿Guapo?... ¿Rico?...


  Casi me fulminó con la mirada, y replicó:


  —No... Eso se queda para ti. Ni guapo, ni joven ni rico... Claro es que tampoco se trata de un indigente, todavía no he descendido a eso. Actúa como secretario de un hombre que tiene muchos negocios y mucho dinero, y como es muy útil, gana un sueldo lo suficientemente decente para no hacerme pasar hambre.


  —Si le quieres... —insinué discretamente—serás feliz con él. Al menos te evitará estar rodando como yo por esta vida falsa e inquieta, cuyo final jamás podemos adivinar.


  Una noche me invitó a cenar para presentarme al que debía ser su futuro marido en breve, y me presentó a Kerry Hull, al que supongo habrá visto usted en el comedor. Al verle quedé decepcionada, aunque me guarde mucho de manifestarlo. Kerry me pareció un ser.... ¿cómo diré yo para que comprenda mi impresión?... Un hombre sin alma, sin vibraciones, sin expresión humana. Frío, hermético, tieso, con la mirada imprecisa y el gesto correcto, pero cansado; me producía la impresión de un maniquí mecánico... Yo no acertaba a comprender qué habría encontrado mi hermana en aquel ser desvalido y fuera de todo parangón para enamorarse de él, ni cómo él habría tenido ánimo para declararse a ella, encontrando solamente una justificación para semejante matrimonio... Carol debía haberle aceptado, o porque le consideraba incapaz de rebelarse e imponerse al temperamento caprichoso y voluntarioso de ella, o porque su estado de desesperación le había llevado a tales límites, y en cuanto a él, debió aceptar a Carol porque quizá era la única mujer que se cruzó en su camino capaz de dejarse llevar al altar por un ente semejante.


  Una vez casados mi hermana se retiró de la vida activa del teatro, y yo estuve una temporada sin verla, a causa de unos contratos que hube de cumplir fuera de Nueva York.


  A mi regreso les hice algunas visitas. Aun no se habían instalado en piso propio, pues según me dijo mi hermana, el jefe de Kerry tenía un proyecto que le obligaría a vivir junto a él, y por eso se limitaban a habitar un piso amueblado bastante mono, pero frío y repelente.


  Aunque mi hermana no se quejaba de su matrimonio saqué la impresión de que no era muy feliz; no podía serlo por muchos esfuerzos que hiciese al lado de un hombre fofo, desmadejado y sin vibraciones espirituales y humanas como Kerry.


  Un día, hace poco más de un año, algo truncó mi dinámica y alegre carrera artística, fue un suceso tonto, pero trágico, que no hace al caso, aunque de él han dimanado mis actuales desgracias. Aquel suceso me desplazó, de la noche a la mañana, de los más prestigiosos locales donde asentaba mi trono, y amargada pero no vencida, con la esperanza de que todo se arreglaría más o menos tarde, me avine a descender del pedestal alternando en locales modestos, ganando sueldos que no correspondían a mi categoría ni a mis necesidades.


  Esperaba resolver un buen contrato para California, pues tenía muchas ganas de marchar a Los Ángeles, y esperaba que una ausencia de un par de años orillase las dificultades del momento y me permitiese regresar triunfadora a seguir luciendo en los locales que de momento tenía que abandonar.


  Una noche, un amigo me invitó a cenar en «Cyrus Clubs», local elegante pero apenas conocido por mí. La desgracia hizo que cuando empezábamos a cenar, un aviso telefónico obligó a mi amigo a ausentarse del local. Dejó pagada la factura, y yo me quedé un rato, pues no sabía dónde ir. Me encontraba aburrida, prometiéndome a mí misma marchar cuando terminase de fumarme un cigarrillo, y en aquel momento, con honda sorpresa, vi aparecer en el salón a mi hermana Carol y a su esposo Kerry y a un individuo alto, delgado de ojos brillantes, qué, aunque vestido con elegancia, iba denunciando que no procedía de ninguna familia aristocrática.


  Su ropa, como digo, era costosa, bien cortada y lucía en sus manos y en la corbata joyas de gran valor; pero su porte era un tanto áspero y de falso aplomo.


  Carol y Kerry no pudieren pasar por mi lado sin saludarme, y esto motivó que se viesen obligados a presentarme a su acompañante.


  Este era James White, hoy mi marido y entonces el adinerado jefe a quien mi cuñado servía como secretario.


  James me contempló con curiosa insistencia, mientras me saludaba. Le gusté, no podía ser por menos, y entonces me invitó cortésmente a sentarme a su mesa.


  Pasamos una velada aburrida, aunque debo confesar que el más sociable fue James. Trató de sostener conmigo una conversación amena sobre arte, y demostró, dentro de su sequedad, que era hombre de relativa cultura.


  Una vez me invitó a bailar, y durante los giros, elogió mi sugestiva belleza, mostrándose todo lo amable y galante que supo y pude.


  Casi de madrugada, abandonamos el local. White se brindó a llevarme en coche a mi domicilio. Poseía auto propio y lo guiaba él mismo.


  A Carol no le sentó muy bien que les dejase a ella y a su marido en plena puerta del restaurante esperando un auto de alquiler mientras a mí me concedía aquella honrosa preferencia. Lo leí en la mirada rencorosa que me lanzó al arrancar el coche; pero no hice mucho aprecio de su envidia, ni me interesaban sus conveniencias particulares.


  Cuando el coche se detuve, a la puerta de mi casa, White me ayudó galantemente a descender, preguntándome antes de despedirse:


  —¿Frecuenta usted mucho el «Cyrus»?


  —No—contesté francamente—. Mi situación económica en este momento no me lo permite.


  —Es lástima—afirmó—, porque una mujer tan hermosa y atrayente como usted merece un marco tan elegante como éste—¿Tendría usted inconveniente en que cenemos juntos mañana en el mismo sitio?


  No lo dudé mucho. Me encontraba en un momento de trágica situación, y cualquier camino para salir de ella me parecía buenos


  A la noche siguiente acudió solo a la cita y cené con él. Se mostró todo lo amable y galante que supo y pudo, y hasta me ofreció discretamente su protección, la que rechacé por el momento.


  Me invitó otras cuantas veces, hasta que una noche me planteó crudamente el negocio matrimonial.


  —¿Quiere usted casarse conmigo? —preguntó—. Ya sé que no soy un muchacho elegante, distinguido y guapo; pero poseo un buen capital para ofrecérsele a usted y hacerle la vida grata, amable y envidiable. Tendría usted todo lo que anhele, y no me mostraré muy exigente en ningún terreno. Soy solo, carezco de herederos a quienes legar mi capital, tengo el presentimiento de que mi vida, muy trabajada, durará poco y usted puede ser mi beneficiaria a cambio de alegrar un poco mi triste y sombría vida. Tengo entre manos un importantísimo negocio que acrecentará mi capital, y quisiera dejar solucionado este asunto antes de entregarme de lleno a dicho negocio.


  Me reservé la contestación un poco sorprendida por la leal propuesta. Egoístamente, el matrimonio era algo tentador para mí en tales circunstancias; pero moralmente, White no se aproximaba ni a mil millas al tipo de hombre con el que yo había soñado.


  Tardé más de un mes en decidirme; pero como mis asuntos no llevaban trazas de arreglarse, pues el contrato para California se había roto, cerré los ojos a lo que el porvenir podía reservarme, y acepté.


  Pero, sinceramente, brutalmente, si usted lo juzga así, impuse condiciones. La boda era para mí, no un placer, sino un posible sacrificio. Me sentía cobarde ante un porvenir incierto de miserias y penalidades, a las que no estaba acostumbrada, y a cambio del matrimonio exigí la garantía de un porvenir claro y diáfano. El lujo de poseer una mujer como yo había de pagarlo, y White debía garantizarme que cumpliría lealmente lo ofrecido.


  El me prometió más que pedí. Me ofreció imponer a mi nombre cien mil dólares en un Banco, pagar mis futuras facturas sin regateos y asignar a los gastos de la casa las cantidades que ésta consumiese bajo mi gobierno. Afirmó ser lo suficientemente rico para no tener que fijar su atención en semejantes minucias y altamente desinteresado para despreciar un dinero que ganaba con facilidad.


  Como garantía previa y mientras hacía liquidación de valores para convertirlos en moneda, impuso a mi nombre doscientos cincuenta mil dólares en acciones de una empresa de transportes de California, y me aseguró que si lo prefería en dinero podía enajenarlas; pero que si me interesaba más añadir al capital los intereses de las acciones, debía dejar éstas en depósito, acrecentando el valor de la imposición.


  Me conformé con ella tal y como había quedado hecha y se hicieren los preparativos de boda.


  He de advertir que, aunque mi hermana disimuló mejor que nunca su odio y envidia, sorprendida por aquel desenlace, adiviné que le había sentado de un modo horrible y que me odiaba mucho más, aunque me felicitó efusivamente por mi próximo matrimonio.


  White acababa de adquirir esta finca como liquidación de una deuda que el propietario tenía con él, y me propuso habitarla, dándome carta blanca para amueblarla a mi gusto.


  No puse obstáculo en ello. Pensaba vivir muy poco entre sus paredes, y me encargué de hacer que se decorase y amueblase a mi capricho, sobre todo aquella parte de la finca que pensaba reservarme para mí.


  James no discutió los gustos que ocasionó la instalación, y este detalle acabó de confirmarme en que obraba de buena fe conmigo.


  Celebrada la boda, mi maride me hizo una proposición que tontamente no rechacé y que fue la causa de cuantas desgracias me agobian desde entonces.


  White tenía mucho trabajo a desarrollar y necesitaba la colaboración asidua y a veces extemporánea de Kerry, y como éste estaba casado con Carol, y por lo tanto, tenía que considerarle ya como de la familia, me propuso cederles, habitación ya que nos sobraba casa, y así estaría él mejor servido y yo podía desentenderme de los cuidados caseros, dejándolos descansar en mi hermana.


  Aunque lo dudé mucho, terminé por aceptar. Quería dar a Carol una ocasión de vencer su odio y envidia contra mí acogiéndola en nuestro seno y ayudándola a desenvolverse con más comodidad ahorrando para su uso lo que les había de costar vivir por su cuenta.


  Carol aceptó gustosa el ofrecimiento. De Kerry no sé qué decir, pues es un hombre que parece carecer de ideas propias, y sólo es un reflejo de las que posee su esposa.


  Les asigné unas amplias habitaciones en el ala contraria del edificio, pero de carácter individual. Me parecía que el matrimonio se encontraba más a gusto separado—al menos por parte de mi hermana—, y obré sutilmente así, pero cuidando de que ambos dormitorios estuviesen separados únicamente por un tabique y una puerta, que poseía cerrojo a ambos lados.


  Mi luna de miel, si se puede llamar luna de miel a aquello, duró lo que un suspiro. Muy pronto, White empezó a mostrarse tenazmente celoso y a restringirme toda clase de salidas y diversiones, mientras mi hermana, déspota, autoritaria y de un repentino sentido moralista, del que antes no cuidara, daba la razón a mi marido, ayudándole a mostrase más intransigente cada día, con lo que se daba el gusto de atizar la tea de la discordia.


  A partir de aquel memento, empezó una terrible cruzada contra mí. Cada salida mía de la casa era una batalla, y cada factura de la modista o de la perfumería, un duelo de artillería por los estrépitos que White armaba al abonarlas.


  Quiso limitarme el crédito en los establecimientos donde me surtía, advirtiendo que no abonaría factura alguna que no llevase su previo consentimiento, y hasta prohibió al chófer que había admitido, que sacase el coche si yo se lo ordenaba y él no había autorizado antes.


  Indignada por aquel preceder, separé mis habitaciones de las de mi marido, cosa que me costó casi que me golpease, y me instalé en el piso de abajo, aislándome en este departamento, al tiempo que me negaba a toda clase de trato con él.


  Esto le exasperó, y trató de convencerme para que desistiese... Con dolor y repugnancia he de confesar que si alguna vez traté de amansar sus nervios y conseguir cosas imprescindibles para mí, tuvo que ser a costa de concesiones indignas de todo leal matrimonio.


  Pero un día, hace seis o siete meses, descubrí que James se encontraba seriamente enfermo. La tos seca y contumaz, que él achacaba al exceso de tabaco, se acentuaba de un modo alarmante, y varios médicos acudieron a examinarle.


  Intrigada hice averiguaciones discretas para conocer la importancia de su enfermedad, y uno de los doctores me advirtió, compadecido de mi juventud y belleza que procurase rehuir todo lo posible la convivencia con él pues padecía un principio de tuberculosis.


  Tal revelación decidió mi actitud. Desde entonces me negué a todo trato íntimo con él aislándome definitivamente en estas habitaciones de las que sólo salgo cuando él no está en casa, y mi decisión fue algo trágico, pues James, exasperado, me ha amenazado de muerte muchas veces, y hasta ha pretendido allanar brutalmente mi retiro.


  Por otra parte, mi hermana ha provocado entre ambas escenas terribles. Me acusa de ingrata, desleal, frívola y egoísta. Dice que lo que White ha hecho por mí no merece tal pago y que he tenido una suerte que he tirado por la ventana por egoísta y ególatra, y sé que ha sido el cuchillo que ha pretendido ahondar la herida entre los dos.


  No sé si ella ni mi marido conocen la gravedad de la enfermedad de éste. Me ha dado pena pregonar a voces que yo si la sé, y me he limitado a seguir mi decisión.


  Carol y yo nos hemos peleado seriamente varias veces. He pretendido echarles de aquí; pero ella, altiva e insolente, me ha dicho que yo no era la dueña, sino mi marido, y que sólo cuando éste se lo ordenase se marcharían.


  Cuida y mima a mi esposo; no sé si por contrastar con ello mi actitud o con algún otro pensamiento oculto... No quiero lanzar acusaciones sin fundamento y este contraste es el que enciende más la rabia de White.


  Kerry ha tratado algunas veces de calmar a Carol en sus excesos; no sé si por comprensivo o por no sufrir de rechazo los malos humores de su mujer; pero en vano. Ella le ha insultado tanto o más que a mí, y le ha echado en cara ser un muñeco más que hombre.


  Desesperada, y aun sabiendo que si me separaba de White perdía mi oportunidad de heredarle a su muerte, compensándome así todos los sufrimientos que he pasado a su lado, decidí marchar de esta casa y organizar mi vida a base del capital, que él impuso a mi nombre en el Banco; pero cuando traté de ordenar la cancelación, de las acciones por dinero efectivo, me advirtieron que debía dejarlas quietas, púes la Compañía pasaba por un momento de ruina y era papel mojado.


  Yo creo que él sabía esto cuando lo hizo, y como usted comprenderá, el golpe para mí ha sido terrible, pues esta noticia me ha dejado aquí clavada sin poder moverme.


  Pero.... hay más... White, por propio impulso, o por consejos de mi hermana y mi cuñado, ha renunciado a reducir mi hostilidad y ha presentado una demanda de divorcio que está en trámite para resolverse de un momento a otro. Me acusa de crueldad mental, de desprecio a mis deberes matrimoniales, de abandono del domicilio y de no sé cuántas cosas más, y como cuenta en su favor con el testimonio falaz de mis parientes, estoy abocada a verme libre de él; pero con todos los derechos perdidos.


  Le he amenazado con hacer cuanto sea precise y a costa de cualquier exigencia para, invalidar su demanda y perseguirle por malos tratos, secuestro y no sé cuántas cosas más, todas las que se me han ocurrido y hasta he insinuado acusarle de negocios ilícitos.


  Esto ha sido un dardo lanzado en mi desesperación pero no sé si he tocado algún punto obscuro de su vida, pues se ha puesto terriblemente furioso al oírme, y hasta me amenazó de muerte el día que lo discutimos.


  Yo jamás me había preocupado de los negocios de mi marido, ni me importaba cómo se ganaba el capital; pero ahora pienso si a sus crueles condiciones unirá la de ser un estafador o cosa parecida.


  White ha debido contárselo a Kerry, y éste a Carol, porque mi hermana ha pretendido intervenir cerca de mí para advertirme de que si hacía tal cosa corría el riesgo de verme acusada por difamación y que me llevasen a la cárcel.


  A mí me ha extraño tal advertencia cuando estoy segura de que para ella sería un placer que tal cosa sucediese, y esto ha acabado de afianzarme en mis sospechas. Desde que hice tal amenaza tienen la casa cerrada a piedra y lodo, sin dejarme salir de ella, y si faltaba algo, he visto amenazada mi vida con un aviso mudo, pero elocuente, que voy a mostrarle.


  Nancy abrió un cajón de un lindo mueble que aparecía cerrado con llave y mostró al teniente una cartulina del tamaño de una tarjeta de visita. En ella aparecía dibujada, de mane hábil, una calavera con dos tibias cruzadas y una palabra escrita con letra de tipo de imprenta:


  «MORIRÁS»


  Nancy, sin esperar el comentario del policía, añadió:
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  —¿De quién puede ser esta amenaza si no de White, de mi hermana o de su marido, ya que los dos se han aliado con él? La encontré en el marco de la ventana de mi dormitorio, por la parte de la galería, y sentí miedo de que cumpliesen su amenaza y se deshiciesen de mí impunemente. Desde entonces vivo con mis cinco sentidos alerta. Todo lo que me sirven para comer se lo hago probar a un perrito que tengo encerrado en el cuarto de baño para que no se apoderen de él, y hoy cuando la cocinera me ha servido el té, siguiendo mi costumbre recelosa, he mojado un dedo en la infusión antes de tomarla, y al observar su sabor acre y amargo, he deducido que poseía arsénico.


  No puedo creer que la cocinera se haya prestado a tan peligroso juego... ¿Qué iba ganando ella con verse envuelta en un asesinato? Yo creo que han aprovechado un momento de distracción suya para echar él arsénico al té, y trataron de envenenarme, único medio de que cesase en mis amenazas y dejase de ser un estorbo para ellos.


  No sé cómo se desharían después de mí; pero podían enterrarme en el jardín, sacarme de aquí en un auto y despeñar mi cuerpo en una sima y luego denunciar mi desaparición de la casa, acusándome de abandono.


  Me preguntaba usted antes por qué conocía que era arsénico lo que poseía la infusión. Ya le dije que en el internado estudié Química y Botánica, y este alcaloide es tan común y conocido para extirpar las ratas que cualquier persona que haya manipulado con él lo conoce apenas lo saborea.


  Este descubrimiento ha colmado la medida, y loca, sin saber cómo evadir el peligro que se cierne sobre mí, pues estoy convencida de que la muerte acecha en derredor mío, me decidí a llamar a la Jefatura solicitando su auxilio para aclarar este horrible atentado y para que luego me saquen de aquí, pues si como espero se demuestra que han pretendido envenenarme, no saldré tan mísera como entré, sino con mi vida asegurada si pretenden que no lleve adelante el asunto y les encierre en la cárcel o les haga subir a la silla eléctrica.


  Esta es la historia, un poco larga, pero necesaria de mi vida, para que usted juzgue y actúe con alguna luz en sus indagaciones, y si alguna duda posee sobre algo, pídame detalles, que se los suministraré tan amplios como me sea posible.


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  DOS AMENAZAS DE MUERTE


   


  Al terminar su largo y detallado relato, Nancy se mostró fatigada, y dejándose caer sobre un muelle butacón, buscó un cigarrillo y lo encendió con avidez, clavando sus hermosos ojos azules en la hermética figura del policía, quien con la pipa apagada entre los dientes, una pierna cruzada sobre la otra y la mirada fija en el testero fronterizo de la pared, parecía sugestionado, más que por la historia de Nancy, por unos apuntes a pluma que aprisionados en unos marcos de terciopelo rojo guardaban, simétricamente el óvalo del espejo de una linda coqueta.


  Nancy, extrañada del silencio de Cutts, preguntó:


  —¿Le he anestesiado a usted con mi relato...? Lo siento, y comprendo que le hubiese agradado más encontrarse en su cama en una noche como ésta, que estar escuchando las páginas sentimentales de una infeliz y alocada mujer como yo.


  El teniente apartó los ojos de los apuntes, encendió de nuevo su pipa y estiró las piernas replicando:


  —Está usted equivocada, señora. La región del ensueño no existe en este momento para mí, y si no fuera terriblemente largo el hacerlo, le repetiría palabra por palabra todo cuanto acaba usted de decirme. Es cierto que en este amable rincón de esta sombría casa, al calor de los radiadores y frente a una mujer tan bella e inteligente como usted, el momento parece alejarle a uno de la trágica realidad, y si no fuera por esa taza de té y esta calavera tan artísticamente dibujada, creería que lo que me ha contado es el capítulo de una interesante novela y no el episodio cruel de una vida.


  —Y, sin embargo...


  —Sí... Y, sin embargo... ¿De quién Sospecha usted realmente?


  Nancy se mostró perpleja al oír la seca pregunta, y replicó indecisa:


  —De mi marido..., de Carol..., de...


  —¡Un momento!... Esto no es decir nada... íntimamente debe tener usted una teoría más concreta...


  —Sí la tengo—afirmó ella indecisa—; pero no me atrevería a exponerla. Sospecho de White, creo que tiene mucho miedo a que haga investigar sus negocios.


  —Bien... Eso ya es algo. Lógicamente, parece más afectado y más interesado en su desaparición... ¿Qué ganaría su hermana en cambio con su muerte, y por qué iba a desearla con tan grave exposición para ella?


  —Pues... ganaría el quedar dueña y señora de la casa y dar satisfacción a su odio y envidia.


  —¿Y Kerry?... ¿Acaso ése no cuenta?


  —¿Kerry?... Pues no sé... No le encajo en un primer plano a no ser por reflejo ajeno... ¿Usted me entiende?


  —Sí; sugestionado por el poder de Caro!... Yo...


  Se levantó bruscamente, y acercándose a la pared fronteriza clavó sus ojos en los apuntes encerrados en los marcos de terciopelo. Se trataba de dos bocetos de retratos femeninos, dibujados con seguridad y soltura.


  En los bordes inferiores de la cartulina y con una letra alta, grande y enérgica, se leía el nombre de Nancy.


  —¿Es usted la autora de estos dibujos? —preguntó Cutts.


  —Sí—afirmó Nancy acercándose a él—. Los hice en el internado. Son dos apuntes de dos excelentes compañeras de clase.


  —Muy lindos y muy seguros.


  Cutts tomó mecánicamente el peligroso aviso de la calavera, y echándole un vistazo, comentó:


  —También esto está bien dibujado... ¿No lo observó?... ¿Sabe usted si hay alguien más en la casa que maneje la pluma con seguridad?


  Nancy miró de modo interrogante al policía, y nerviosa contestó:


  —No, no lo sé... Mi hermana no creo que haya estudiado dibujo allá en Kansas, y en cuanto a mi marido o Kerry, lo ignoro.


  Luego preocupada, añadió:


  —¿No irá usted a suponer que los he dibujado yo para amenazarme a mí misma. ¡Sería idiota!


  —¡Claro que sería idiota!.. . Algunas idioteces han llevado a muy hábiles criminales a la silla eléctrica. Recuerdo que una vez...


  Pero, arrepentido de lo que iba a decir, cortó el relato y preguntó bruscamente:


  —¿Cuántos criados hay en la casa?


  —La cocinera, una mujer de mediana edad, muy hábil en la cocina, pero una calamidad fuera de ella; el jardinero, el chófer y, durante el día, una asistenta que viene a limpiar y se marcha a media tarde.


  —¿Habitan todos en el interior de la finca?


  —Solamente la cocinera. Tiene su dormitorio en el piso bajo. El jardinero y el chófer poseen un pabellón en el jardín.


  Cutts hablaba paseando y curioseando todo lo que encontraba a su paso. Súbitamente se detuvo frente a la puerta cubierta con el stor color malva, y preguntó:


  —¿Es éste su dormitorio?


  —Si... ¿Le interesa hacer un registro en él? —preguntó Nancy con acento ligeramente irónico.


  —No; pero... si no cometo una indiscreción, quisiera echarle un vistazo. Cuando una dama se encuentra en peligro de muerte, rodeada de presuntos asesinos y me confía su vida, mi obligación es evitar que esa muerte que acecha encuentre un olvidado resquicio por donde meter su guadaña.


  Nancy, impresionada por aquella palabra, empujó la puerta, y pasando por delante encendió diversas luces de tonos suaves y amortiguados, que prestaban al dormitorio un misterioso encanto de decoración de opereta


  Se trataba de una pieza bastante espaciosa, con un lecho moderno y severo de barras bruñidas en plata y cristales labrados en la cabecera. Dos mesillas de noche con aparatos portátiles de luz similares al lecho, parecían montar la guardia a ambos lados de la cama.


  En un testero, el tocador repleto de frascos de esencia, tubos, botes de crema, pulverizadores, polveras y cepillos de plateado mango que reflejaban sobre el biselado espejo de corte ovalado encerrado en una moldura dorada.


  Completaba el mueblaje un severo armario de tres Lunas, un pequeño guardarropa de corredera, que se abría hacia la izquierda, un perchero de árbol y una mullida alfombra de flores suaves, sobre la que los pies se hundían como en un campe recién nevado.


  A la izquierda, otra puerta daba acceso al cuarto de baño, instalado con todos los adelantos y barnizado en color de rosa y en la pared norte del dormitorio, un amplio ventanal con unos finísimos visillos malva, dejaba adivinar el vano obscuro de la noche a través de sus mallas.


  Cutts descubrió una nueva puerta de escape en el cuarto de baño, y preguntó:


  —¿Dónde conduce esta puerta?


  —A la terraza. Es más bien una salida para casos de incendio, La verdadera salida está más a la izquierda de mis habitaciones. Si tiene usted el humorismo de salir fuera con la noche que hace, acaso pueda hacerse cargo de que es una galería de metro y medio de ancha, corrida, con una balaustrada de hierro labrado, y hasta puede ser que logre encontrar la escalerilla que la pone en comunicación con la terraza de abajo.


  —Tendré que asegurarme—afirmó el teniente sonriendo—. Una terraza con comunicación, es tan interesante como peligrosa, Quédese en el dormitorio mientras yo echo un vistazo por ahí fuera, pues podría constiparse al salir.


  Cerró la puerta del cuarto de baño para evitar la comunicación de aires y levantando el cuello de su uniforme, salió a la terraza.


  La noche, negra y profunda no permitía distinguir contorno alguno. A no ser por el reflejo que se filtraba a través de los visillos del ventanal del dormitorio, le hubiera costado gran trabajo hacerse cargo del sitio donde se encontraba.


  La lluvia, machacona e insistente, seguía cayendo con monotonía y rebotaba sobre el mosaico del piso, mientras el aire, frígido y violento, batía el agua de través, clavándola como agudos alfileres en el rostro del policía.


  Este extrajo su linterna e inspeccionó la terraza. Nancy se la había descrito perfectamente, y Cutts recorrió sus dimensiones, descubriendo a lo largo del trazado diversas puertas de escape y algunos ventanales similares al del dormitorio; pero todas apagadas y herméticas.


  Volviendo sobre sus pasos, buscó la escalerilla de hierro, que muy pina se hundía en el vacío, buscando el piso inferior. Descendió por ella, encontrándose en otra terraza análoga, pero ésta con algunos cortes que se abrían al jardín.


  Tiritando, pues el frío era intenso, regresó a la terraza del piso de Nancy, pero antes de penetrar en el cuarto de baño, pegó el rostro al vidrie del ventanal, echando un vistazo al interior. A través de las heladas lágrimas de agua adheridas al vidrio, descubrió la grácil silueta de Nancy, de pie ante el tocador, con una pequeña y artística polvera en la mano. Cutts sonrió al observar el detalle, pues, comprensivo, se hacía cargo de que la coquetería femenina no se detenía ni ante la muerte.


  El ruido de la puerta del cuarto de baño, al cerrarse tras él, sobresaltó a Nancy, la cual cerró bruscamente la polvera, ahogando un ligero grito, volviéndose frente al policía con los ojos muy abiertos.


  Pero al reconocer a Cutts, sonrió distensionando sus nervios y afirmó con tono asustado:


  —¡Qué susto me ha dado usted!... ¡Me había olvidado de que existía usted en el mundo!


  También el teniente sonrió ante la ingenua confesión de ella. Indudablemente, por muy analítico que fuese, no acabaría de entender nunca el misterioso y profundo arcano del alma femenina.


  Se acercó al ventanal y lo examinó detenidamente. Era de corredera y se abría empujando hacia arriba; pero dos fuertes grapas, que unían el marco con el ventanal, por medio de un tornillo, impedían abrirle por la parte de fuera. Inspeccionó los cerrojos de las puertas, y satisfecho del examen, afirmó:


  —Creo que puedo dejarla aquí sola sin peligro de inesperadas visitas, a menos que pretendan penetrar con ametralladoras.


  —¿Me deja usted? —preguntó Nancy nerviosamente—. ¿No desea saber más detalles?


  —Sí; pero prefiero saberlos por boca ajena. Será muy interesante saber cómo encajan los que me cuenten sus amables familiares con los que usted me he facilitado. Apostaría la paga de un mes a que -resulta un bonito crucigrama.


  —Posiblemente—aseguró Nancy con vehemencia—, y le aconsejo que no se deje engañar por ellos. Tratarán de eludir toda responsabilidad, y le contarán un cuento.


  —He oído tantos en mi vida—aseveré Cutts vagamente—que... De todas formas necesito el cuento para digerirlo a mi medo.


  Se dirigió hacia la puerta, guardó en el bolsillo de su guerrera la cartulina con el macabro dibujo y advirtió:


  —Le aconsejo que lea algo sentada muellemente aquí en el recibidor. Asomarse a la terraza o andar por cerca del ventanal, podría constituir un serio peligro para usted, al menos hasta que yo entienda que ha desaparecido.


  —¿Lo cree usted así?


  —Por lo menos actuaré más tranquilo.


  Nancy se levantó, abrió un cajoncito del mueble donde tenía guardados algunos bibelots y joyas, y mostrando al teniente una linda pistola de cachas nacaradas, dijo:


  —¿Le parece que lea auxiliada per este bonito cacharro?


  —Si sus nervios no le llevan a dispararlo al primer impulso, quédese con él.


  —Le prometo que no será así, tengo los nervios bastante templados al calor de todo lo que me sucede... ¿Tardará usted mucho en represar?


  —¿Quién lo sabe?.. . Si el cuento de sus parientes es tan largo como el de usted, mucho me temo que me dé aquí la hora de la jubilación.


  Nancy se volvió presurosa, preguntando con inquietud:


  —Teniente, ¿es que opina usted que lo que le he contado es un cuento?


  —Tranquilícese, señora. Hablaba en sentido figurado... Corra el cerrojo, y cuando vuelva, ya me daré a conocer para que me abra.


  Hizo un amistoso gesto de despedida con la mano y salió al pasillo, cerrando cuidadosamente la puerta. El pasillo, largo y frío, pésimamente alumbrado, le causó una impresión más deprimente al ponderar su contraste con el departamento de Nancy. Sentía una sensación análoga a la que hubiese sentido al verse arrojado desde las delicias del Paraíso a la boca del averno.


  Silenciosamente, pues el piso de goma de sus zapatos amortiguaban el rumor de sus pasos, descendió la escalera y volvió al piso bajo, con dirección al cernedor. Sentía una honda curiosidad de enfrentarse con aquel extraño trío, del que llevaba en la memoria un sombrío retrato moral y saber lo que cada uno tendría que decirle.


  Cuando llegó al comedor, se detuvo un momento, escuchando. La precaución fue inútil, pues el leve cuchicheo que llegó a sus oídos no permitía captar palabra alguna.


  Empujó con violencia la puerta y penetró bruscamente. En la estancia, la mesa seguía preparada y en ella se advertían algunas viandas que no habían sido probadas.


  Cutts examinó furtivamente el rostro de los reunidos, y sospechó que el cambio de impresiones no debió ser muy alegre, pues Carol aparecía, más que seria, agria, y White, lívido y sombrío.


  En cuanto a Kerry, nadie hubiese podida adivinar tras la máscara inexpresiva de su semblante, o en el vago reflejo de sus ojos, las reacciones de su alma hermética.


  White se levantó vivamente de su asiento al advertir la presencia del policía, y dirigiéndose a él amenazador, gritó:


  —Teniente, ¿no cree usted que como dueño de esta casa tengo derecho a saber el motivo de su presencia en ella y las causas de esa extraña llamada de mi esposa?


  Cutts le midió de arriba abajo con mirada fría, y contestó flemáticamente:


  —El motivo de mi presencia creo habérselo dicho a usted antes...; la causa se la puedo decir ahora que la conozco sin ningún género de dunas; tiene el bonito y poético nombre de «arsénico».


  —¿Cómo? —preguntaron los tres a coro, clavando sus ojos muy abiertos en los perspicaces e inquisitoriales del policía.


  Este, estudió durante un momento buscando el punto falso en alguno; pero no acertó a captarlo... Quizá fuese por efecto de la mala luz... Si había teatralidad en ellos, el gesto parecía tan bien estudiarlo, que no acusaba el más leve fallo.


  —Sí—afirmó—. Se llama «arsénico». Ha hecho su espectacular aparición en el té que su esposa debía ingerir esta noche según costumbre, y como es de presumir que no ha hecho su presentación por generación espontánea, vengo a ver quién de ustedes puede solucionar este enigma.


  Carol y White, come si hubiese saltado en ellos el resorte de la verborrea, avanzaron hacia el teniente, abrumándole con excusas y contra acusaciones. Para White, su esposa era una víbora venenosa que estaba tocando los más repugnantes resortes para vengarse de él, buscando su ruina, y para Carol era una cómica maquiavélica, capaz de haber inventado la insidia de un envenenamiento, siendo ella la propia depositaría del arsénico en la bebida.


  Cutts, abrumado, impuso silencio con energía, y dirigiéndose a Kerry, que le contemplaba con sus ojos glaucos, sin encresparse como los demás, preguntó:


  —¿Posee usted acaso alguna explicación y espera su turno para hablar?


  Kerry se encogió de hombros, y con voz hueca y cansada, como la del hombre a quien le supone un hondo sacrificio el hablar, replico:


  —Este es un pleito familiar que, si me afecta..., es únicamente por «reflejo»... ¡Eso es todo!


  En realidad, no podía ser más elocuente para manifestar que se inhibía del asunto. Cutts, decidido a poner en claro cuanto antes el caso, se enfrentó con White, preguntando:


  —¿Puede indicarme algún sitio reservado donde pueda hablar con usted?


  —¿Por qué reservado? —rugió White, tratando de reprimir un violento acceso de tos—. No tengo secretos para mis familiares, ni éstos para mí


  —No lo discuto; pero yo necesito hablar a solas con usted. Si prefiere quedarse aquí, envíe a sus deudos a una habitación contigua donde yo pueda requerirles a su debido tiempo, o déjeles aquí y vámonos a otro sitio.


  White se levantó, e indicando la salida, advirtió agriamente:


  —Vamos a mi despacho.


  Cruzaron el pasillo siguiendo su curva hacia la izquierda, y llegaron ante una puerta que White abrió con una llave quo pendía de la cadena que llevaba enganchada en el pantalón, debajo del albornoz.


  El despacho era una pieza confortable, con una ventana al jardín, orientada en el mismo sentido que las habitaciones de Nancy. Se destacaban en él un gran «bureau» de roble, un enorme clasificador de acero y la caja de caudales, grande y poderosa.


  White se sentó, y tomando una botella de «whiskey» que había sobre un mueble, escanció un gran vaso, que absorbió de un solo trago. Luego, ofreció la botella a Cutts, quien la rechazó cortésmente.


  —Bien, hable usted—dijo con voz ronca— ¿Quién ha envenenado el té de mi esposa?


  —Si lo supiera no se lo preguntaría a ustedes.


  White, con tono despectivo, interrogó:


  —¿Y cree usted sinceramente que el té estaba envenenado?


  —No estaba... está. Acabo de comprobarlo.


  White se quedó por un momento pensativo, y añadió:


  —¿Qué historia le ha contado Nancy para justificar todo eso? ¿De verdad que ha creído usted que alguno da nosotros hemos pretendido envenenarla?


  —La historia que me ha contado—advirtió Cutts—es muy larga para repetirla, pero muy interesante si es cierta. En cuanto al intento frustrado de envenenamiento, tengo que creer en él hasta que haya alguien capaz de demostrarme lo contrario.


  White miró al techo del despache de forma distraída. Luego, acometido de otro nuevo acceso de tos, éste más violento, extrajo del bolsillo el tubo de pastillas y tomó una, que pareció calmarle un tanto.


  Cutts preguntó curiosamente:


  —¿Está usted enfermo?


  —Pasajeramente. Un poco de congestión a los pulmones, que se me curaría cambiando de aires, según dictamen médico. Quería marchar al Oeste un par de meses; pero la loca de mi mujer me ha trastornado todos los planes... Yo no sé lo que le ha podido contar a usted para justificar esta comedia. Me figuro que algún cuento chino de los que ella sabe muy bien inventar, pues es una mujer que todo lo que tiene de culta e imaginativa, lo posee de mala fe. Por si su historia no se ajusta a la verdad, como sospecho, escúcheme y conocerá la historia verídica de nuestra vida.


  Yo conocí a Nancy en un local elegante de aquí. Aquella noche fui por curiosidad a «Cyrus», en compañía de Kerry, mi secretario, y de su esposa Carol, y la encontramos allí. Había ido a cenar con un amigo de los mil que ha tenido en su accidentada existencia, y el amigo la había dejado sola.


  Carol me la presentó, no de muy buen grado, y yo la encontré simpática, y atractiva. Parecía una muchacha ingenua y agradable que me hizo pasar una noche deliciosa.


  De madrugada la acompañé a su casa, y por galantería la invité a cenar varias noches después.


  La primera en que volvimos a encontrarnos a solas, me contó la historia sentimental de su vida. Era una muchacha muy desgraciada, a la que la muerte de su padre había dejado en situación desesperada, Al encontrarse huérfana y sin un céntimo, decidió explotar las condiciones artísticas quo poseía, dedicándose al teatro antes que elegir un camino más fácil, pero menos digno; pero la suerte le había vuelto la espalda y se encontraba en una situación tan crítica, que el posible rumbo de su vida estaba a punto de torcerse por falta de trabajo.


  Yo la ofrecí sinceramente una ayuda económica, sin interés alguno, en atención que era la hermana de la esposa de mi secretario; pero ella la rechazó dignamente... Esto fue lo que yo creí entonces, aunque después he comprobado que todo fue un cálculo sutil que más tarde le salió muy bien.


  Aquel rasgo me sedujo, y como yo era un hombre que absorbido por los negocios había dejado pasar en blanco mis mejores años juveniles, pensé que aquella mujer podía convenirme por esposa, aunque existía una no despreciable diferencia de años entre ambos, y yo me reconocía no ser un galán atrayente, si no era por el brillo de mi dinero. Después de madurar mucho esta idea, le propuse el matrimonio, y calculando que la proposición no podía hacerla sin compensaciones, le ofrecí a cambio de una lealtad sincera, cuidarme de su porvenir y tenerla dignamente atendida.


  Empecé imponiéndole en un Banco 250.000 dólares en acciones de una Empresa de transportes californiana, adquirí esta finca, dándole carta blanca para que la amueblase y decorase a su gusto; la compré vestidos y alhajas por un valor de muchos miles de dólares, y no me mostré con ella ni exigente ni tirano.


  Debo advertir que cuando Carol se enteró de mis proyectos matrimoniales, me aconsejó lealmente que no cometiese el disparate de casarme con Nancy, de la que me hizo un retrato moral tan áspero y crudo que yo lo califiqué de parcial e injusto, influenciado por que Nancy, que sabía que su hermana era su más peligroso enemigo, me había pintado a su vez a Carol como mujer envidiosa, cruel y egoísta, sin sentimientos humanos.


  Justificó el odio de Carol hacia ella a causa del segundo matrimonio de su padre, que de no haberse arruinado habría mermado en una parte la herencia total que debería corresponder a Carol.


  Yo, neciamente enamorado de Nancy, y sin haber tratado de cerca a Carol, como ahora la he tratado, creí tales razones, aunque más tarde he comprendido que sólo fueron una argucia para desvirtuar los consejos de la esposa de Kerry.


  Por ello, desoí las advertencias de Carol y me casé con Nancy; pero por razones de negocios, que reclamaban una constante colaboración con mi secretario, y en mi afán de reconciliar a ambas hermanas, propuse que Kerry y su esposa viniesen a vivir con nosotros, y Nancy, calculadora, lo aceptó, no sé si por el placer de estar humillando constantemente a su hermana con el contraste de posición o porque con su presencia y espíritu casero iba a descargarle de las atenciones domésticas, permitiéndole una mayor libertad de movimientos.


  Pronto me di cuenta de que Nancy era una mujer ególatra, calculadora y fría. Se desentendió de mí a los quince días, y se dedicó a llevar una vida de frivolidad y de escándalo, que mi dignidad de marido no pedía permitir.


  Pasaba el día, y parte de la noche, fuera de casa, aprovechando mis ausencias comerciales; frecuentaba locales poco en consonancia con una mujer casada, alternando con gente de moralidad dudosa, y hasta hizo algunas excursiones con un par de amigos, que según he sabido después, lo fueron muy íntimos suyos antes de nuestra boda.


  Como no estaba dispuesto a pasar por estas vejaciones, corté por lo sano y le quité el coche; me negué a pagar sus despilfarradoras facturas, y hasta pretendí no dejarla salir sola de casa.


  Esto provocó escenas violentísimas. Carol trató de intervenir, primero para reconciliarnos, y después para recriminar a su hermana su conducta equívoca; pero Nancy, maligna e insidiosa, la acusó de estar corroída por la envidia y pretender que yo rompiese con ella para sustituirla cerca de mí.


  Un día vino a casa hecha una furia, acusándome de haberla engañado al imponer a su favor una cantidad ficticia, porque las acciones de la Empresa californiana carecían casi de valor. Era cierto que en esta fecha habían perdido su efectividad por el mal negocio de la empresa; pero cuando yo hice la imposición, valían 250.000 dólares, y poseían un crédito y un interés aceptable.


  Se marchó, estando dos días fuera de casa, no sé con quién ni he querido averiguarlo, por pudor, para ingresar pasado ese tiempo, proponiéndome que le entregase 300.000 dólares para separarnos. Me negué rotundamente a su pretensión, y furiosa, me amenazó con vengarse, haciéndome la vida imposible, acusándome de estafador contrabandista y no sé cuántas cosas más.


  A su hermana la trataba despiadadamente, llamándola intrusa, impostora y cuanto se la ocurría, y su obsesión era que tenía el máximo interés en procurar nuestro rompimiento para ocupar su puesto.


  Cuando (yo creo que a causa de los disgustos) me sentí enfermo, me repudió totalmente, afirmando que yo era una carroña humana que iba a contaminar su belleza, su juventud y su vida, y separó nuestra habitación común, trasladándome al piso bajo, mientras ella quedaba en las habitaciones que actualmente ocupa.


  Entonces, aburrido, desesperado, sabiendo que ya ,era inútil considerarla como esposa, decidí no soportarla más ni soportar sus gastos, y entablé una demanda de divorcio que está en tramito y a punto de resolverse a mi favor.


  Cuando tuvo noticias de esto, se enfureció, hasta el punto de amenazarme de muerte si llevaba a feliz término la demanda, y no sé hasta qué punto será capaz de haberlo pensado para llevarlo a la práctica; pero lo cierto es que hace unos días encontré sobre la mesilla de noche de mi alcoba, lo que usted va a ver.


  White tosió fatigado por el largo relato, y luego, levantándose, abrió un cajón del «bureau» y extrajo de él una pequeña cartulina que puso en manos de Cutts.


  Este, al echarla un vistazo, comprobó que era idéntica a la que Nancy le mostrara poco antes, y se sintió reciamente intrigado por aquella duplicidad de amenazas de muerte.


  Aquella cartulina le planteaba un problema, ¿Quién trataba de engañarle de los dos? ¿Cuál de ambos era el autor de aquel anónimo dibujo para sembrar la duda y cubrirse a la hora de una posible tragedia?


  —¿Cree usted sinceramente que la autora de ese siniestro aviso pueda ser su esposa? —preguntó Cutts.


  —¿De quién puede ser si no? Nadie me quiere mal en esta casa más que ella, y esta cartulina no puede haber venido flotando en el éter.


  —Claro que no...—-afirmó el teniente—. Pero, ¿y si yo le dijese que su esposa me ha entregado un aviso idéntico a éste, encontrado también misteriosamente en su cuarto?


  White le contempló con asombro, y luego, reaccionando, exclamó:


  —¡Farsa pura!... Es su estilo. Después de amenazarme se ha procurado otro anónimo igual para sembrar la duda y cargar sobre mí las sospechas. ¡Un ardid muy ingenioso!


  —Puede ser—insinuó Cutts—; pero lógicamente yo no debo exculpar a ninguno de los dos, aunque tenga que creer a uno de ambos. Están ustedes, en igualdad de condiciones para juzgarles autores del anónimo.


  —¡No, eso no! —gritó White exaltado—. ¿Qué interés iba yo a tener en amenazar ni aun en matar a mi esposa para librarme de ella, si el divorcio me lo va a dar resuelto sin peligro?


  —Hay muchas razones—insinuó suavemente Cutts—. La primera, que la demanda de divorcio no se ha sustanciado, usted no puede asegurar que se falle a su favor; la segunda, que aun conseguido el divorcio, el tribunal le puede condenar al pago de una indemnización que equivalga a la cantidad que ella le exigía para separarse amigablemente de usted, y que usted no quiso concederle, y la tercera, que su dignidad de hombre despreciado, engañado y ofendido, puede mover su rencor a querer cobrarse tales ultrajes. Como verá, hay muchas razones para no exculparle de un posible intente de asesinato.


  —¿Y a ella? —preguntó White impresionado por las razones del policía—. ¿Es que por ser mujer y bella la va a eliminar usted cargándome a mí las culpas?


  —Nada de eso. Su esposa tiene tantas o más razones para querer suprimirle del mundo, y se las voy a enumerar para que no me tache de parcial. En primer término, la historia que usted me ha contado coincide y difiere de la que me contó ella de un modo notable. Lo básico es idéntico; pero lo accesorio, no. Ella afirma que usted compró su amor—esta es la frase cruda y cruel—ofreciéndole a cambio cosas que no ha cumplido o ha fingido cumplir. Esa cantidad en acciones, impuesta a su nombre en un Banco, debió ser en metálico, y usted la impuso en papeles, sabiendo que su valor no era el nominal, o de que un día cercano carecerían de él. Si ella se encontró estafada—y permita la frase—éste era un poderoso motivo en una mujer para desear vengarse; por otra parte, usted trató de obtener el divorcio sin previo acuerdo, desentendiéndose de ella y privándola no sólo de la indemnización, sino de su posible herencia, y el temor a esta terrible realidad ha podido moverla a buscar el modo de deshacerse de usted mucho antes de que el divorcio llegue y con él la pérdida de toda posibilidad de heredar; pero hasta ahora solamente por medio de una amenaza que no ha tomado cuerpo real... ¿No es esto un motivo suficientemente fuerte para desearle la muerte si con ella evita el divorcio y por lo tanto quedaría en situación de heredera, siempre que el crimen fuese cometido con habilidad y borrando las huellas de él?


  Claro es que el único lunar está en el té envenenado... Con usted no se ha tratado aún de llevar adelante el atentado y con ella sí...


  —¡Comedia! —rugió exaltado White—. Eso lo ha envenenado ella misma para justificar la amenaza de la cartulina y no sólo complicarme a mí en ese intento falso de su muerte, sino, para cubrirse en caso de poder eliminarme a mí


  Cutts, sin hacer caso de las frases violentas de su interlocutor, preguntó bruscamente:


  —¿Cuál es su verdadera profesión?


  —Negociante... Especulo en negocies diversos...


  —¿Todos lícitos y fácilmente controlables?


  White enrojeció, dando a su faz pálida un tinte cárdeno amoratado, y gritó:


  —¡Me está usted insultando, teniente!... Yo puedo demostrar...


  —Basta por el momento—le interrumpió Cutts—; no olvide que su mujer le acusa de estafador y contrabandista, como usted mismo ha confesado... Dejemos eso ahora y conteste a otra pregunta: ¿Posee usted estudios especiales?


  —Según a lo que llame usted especialidad. Fui contable en un Banco hasta que renuncié al empleo para dedicarme a los negocios.


  —No ha estudiado usted más que números? —insistió el policía—. ¿Qué sabe usted de Botánica, de Química, de Dibujo, de Ciencias naturales?


  —Nada en absoluto. Mis nociones en esas ramas del saber humano son muy empíricas. Me gustaban las Matemáticas, y a ellas dediqué mi preferencia.


  Cutts, con los ojos medio cerrados y la apagada pipa entre les dientes, preguntó tras un breve silencio:


  —Hábleme de su secretario. ¿Quién es Kerry?


  —¡Oh!... un hombre muy extraño, pero sumamente útil. Le conocí en Florida, trabajando a las órdenes de un traficante en embutidos, que quebró. Sabía de su capacidad de trabajo, su laboriosidad, su sobriedad y su falta de interés por mezclarse en los asuntos que no le incumben, y le propuse entrar a mi servicio como secretario. Aceptó y cumple a maravillas, y me sirve fielmente.


  —¿Qué peón representa en esta trágica partida de ajedrez, donde puede haber un jaque al rey o a la reina que signifique una vida menos?


  —No le entiendo—balbució White, pareciendo no darse cuenta del significado del símil.


  —Quiero decir ¿que cuál es su posición en esta querella familiar?


  —Pues... No me atreve a decir que pasiva; pero casi, casi... Todo lo mira con indiferencia, y cuidándose de que no alteren su vida, procura no inmiscuirse en nada, si le es posible. Deja a su mujer en libertad de ventilar sus querellas con su hermana, y no he oído observación alguna, y siempre que ha intervenido ha sido para solicitar concordia. Tiene una frase favorita que suele repetir alguna vez—las pocas que habla—, y es «que la vida es un lago azul donde si alguien mete la mano y revuelve él agua se llena de cieno...» Si alguna vez, en mis ratos de desesperación, le he pedido consejo u opinión, se ha excusado, afirmando que él sólo sabe la partida doble y de libros de caja...


  —¿No regaña con su mujer?


  —Kerry no regaña can nadie. Jamás le oí levantar la vez, y opino que no sabría hacerlo en fuerza de ser parco y tranquilo. Carol le ha reconvenido muchas veces su pasividad y el no intervenir en los asuntos familiares; pero él siempre se ha escudado en su frase favorita, alegando que se solidariza con lo que su mujer hace.


  Cutts miró fijamente a White, y preguntó:


  —¿Usted se explica cómo siendo así ha podido enamorar a Carol y que ésta se haya enamorado de él?


  —No, no me lo explico—confesó sinceramente White—, Creo que ella debió aceptarle decepcionada de la vida y cansada de rodar por ella, y que Kerry aceptó a Carol porque debió costarle pocas palabras arreglar el asunto.


  Para Carol ha sido como un remanso para descansar de tanta fatiga, y se ha adaptado a él por completo. Creo que, a su modo, son felices.


  —¿Cree usted que ella le ama?


  White se mostró molesto, con aquel interrogatorio, y tosiendo esta vez para disimular su enojo, terminó por decir:


  —Señor Cutts, me está usted haciendo unas preguntas de orden íntimo y sentimental sobre almas ajenas en las que no he tenido por qué sondear, y creo que no interesan para nada en nuestro caso. Cuando no regañan, cuando viven juntos y cuando no se divorcian, será porque se aman o por que se toleran.


  —Sí..., claro...; pero me interesa conocer la psicología de todos los habitantes de esta casa. No olvide que Carol y Nancy se detestan, y que no puedo desechar a ésta como una posible amenaza contra su hermana. También su marido, hombre sin nervios, sin vibraciones y sin voluntad, puede obrar sugestionado por su mujer.


  —¿Y qué? —interrogó White con firmeza—. Admitiendo tal posibilidad, pudiera suceder que la víctima fuera Nancy; lo admito, aunque me atrevería a negarlo; pero, ¿qué puede tener que ver esto conmigo? Kerry tiene en mí un jefe ideal. Le pago bien, le gratifico en negocios extraordinarios, le doy casa y le mantengo; jamás hemos discutido sobre lo más mínimo, y me aprecia. En cuanto a su esposa, sabe tanto ella como Kerry, y me deben todo esto, y saben también que, de perderlo, no encontrarían nada mejor. Carol es la única persona que mira por la casa, la atiende, la vigila y se preocupa de detalles que mi esposa deja abandonados, y sin los que yo no tendría a veces ni camisa para mudarme... No, señor Cutts, creo quo sus sutilezas por ese lado marchan equivocadas. Este pleito es mío y de mi mujer. O yo soy el presunto criminal o ella es la comedianta que trata de envolverme en sus redes sutiles para perderme. Averígüelo usted; pero averígüelo pronto, porque mis nervios están próximos a saltar y exigen un rápido reposo para atender a mi curación.


  Cutts, dando por terminado su interrogatorio, se levantó, y atascando su pipa, advirtió antes de encenderla:


  —Voy a hacer unas cuantas preguntas a Carol y a su esposo, y después determinaré la actitud a tomar. Es seguro que necesite hacerle algunas otras preguntas sobre temas que aún no hemos tocado. ¿Le molestaría esperarme un rato?


  —No. Todas las noches trabajo un par de horas antes de acostarme; primero, porque mis asuntes exigen una atención constante, y segundo, porque a causa de la tos duermo poco y mal, y tengo que tomar unos sellos que la calman un poco y me permiten conciliar el sueño algunas horas. Vaya, y que tenga suerte y acierto es lo que deseo.


  —Y yo. No es muy agradable que la gente le mire a uno con antipatía, porque se trata de servir a la Ley y a la Humanidad... Hasta dentro de un rato, señor White.


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  LA MUERTE SIGUE RONDANDO


   


  Cuando Cutts se dirigió al comedor, consultó su reloj de pulsera. Eran cerca de las doce, y aunque sus gestiones habían rendido algún fruto, éste, en lugar de aclarar el suceso, habíalo complicado terriblemente.


  A medida que avanzaba por el pasillo, iba recapacitando sobre su entrevista con White, y se preguntaba quién de ambos tenía la razón, «o la mayor parte de la razón», y en quién debía fijar sus sospechas con más intensidad.


  Existían muchas lagunas y muy sutiles en ambos relatos. Los hechos cuadraban; pero no así los detalles, y precisaba desentrañar la personalidad moral de cada uno de los esposos para fijar un teoría que le permitiese caminar más seguro en el esclarecimiento del suceso.


  Pero Cutts era un hombre demasiado meticuloso, que no se encerraba en un teorema sugestionado por su planteamiento primordial y empírico. En aquel suceso deslavazado faltaba algo, y este algo quizá se lo pudiesen suministrar Carol o su marido, de forma voluntaria o apelando a sus medios especiales llenos de sutilezas y trampas, en las que era maestro.


  Recapacitando sobre todo ello, empujó la puerta del comedor y se mostró sorprendido al observar que en él se encontraba solamente Carol, mientras Kerry había desaparecido.


  Carol había recogido el servicio de la cena sobre el aparador, dejando solamente en un extremo de la mesa varios platos, una servilleta, una botella y dos copas destinadas a una sola persona.


  —¿Y su esposo? —preguntó Cutts preocupado por su ausencia.


  —Ha subido a su cuarto a asearse un poco y en busca de Ketty. No ha cenado aún, y no sabe hacerlo sin «Ketty».


  —¿Quién es «Ketty»? —interrumpió el policía, extrañado de la presencia de otra persona de quien no se le había dado cuenta.


  —«Ketty» es una perra pekinesa que le regalaron en Virginia... ¿Le necesita para algo?


  —Sí; pero no me importa que tarde en bajar. Al contrario, deseo hablar con usted algunas palabras.


  Carol le contempló intensamente con aquellos ojos profundos y duros, que revelaban la firmeza de su carácter, y advirtió agresiva:


  —Si es para solicitar algún informe de mi hermana y espera que sea bueno, voy a decepcionarle. Lo que de ella puedo decir será lo más crudo y peor que ha oído hasta este memento.


  —¿Peor que lo que ha podido decirme el señor White de ella?


  —Sí, porque su marido no sabe cosas que yo sé y que he evitado comunicarle para no herirle más en su dolor.


  —¿No exagerará la nota en ustedes el rencor, haciéndola pasarse de lo justo?


  —¡No! —afirmó rotunda Carol—. Usted no conoce a Nancy. Si la conociese no pensaría eso de mí ni de nadie.


  Cutts se encogió de hombros, dando a entender que no se preocupaba grandemente de la defensa de la esposa de White, y replicó:


  —Bien, no pienso erigirme en abogado de su hermana sin motivo para ello. Estoy aquí para investigar el posible intento de asesinato de la señora White, y mi deber es aclararlo... ¿No podría usted facilitarme alguna pista?


  —No; porque estoy segura de que todo es una pura comedia de mi hermana para vengarse de su marido. Le amenazó con cumplir su amenaza, rabiosa al tener la seguridad de que la demanda de divorcio la tiene perdida y va a verse en la miseria, y trata de llevar adelante sus planes a costa de lo que sea.


  —¿Está usted segura de que perderá el pleito?


  —Segurísima. Las pruebas, aportadas en su contra son terribles. No sólo ha engañado moralmente a su marido, sin, que le ha ultrajado moral y materialmente.


  —La acusación es grave, señora… ¿Hay pruebas?


  —Y testigos a montones... ¿Usted no frecuenta lugares de condición dudosa? ¿Usted no ha oído hablar en ellos de «Nancy Keeler» que era el apellido que usaba en tales lugares? Pues pregunte por ella y coteje los informes, que recibirá y los que yo le doy. Nancy ha sido una mujer cualquiera, que no ha tenido escrúpulos para el amor ni antes ni después de su matrimonio. Es indigna de toda conmiseración, porque ha hecho con White lo que éste no se ha merecido.


  —La acusación es fuerte, señora—advirtió agriamente el policía, reiterando su frase anterior.


  —¿Fuerte? —y Carol rio sarcástica acercándose a él—¿Usted sabe qué le impulsó a casarse con White y como se hubiese casado con el primer «gansgter» que le hubiese salido al paso?


  —No..., no lo sé.


  —Pues un suceso trágico que estuvo a punto de llevarla a la cárcel, y de la que se salvó por milagro; pero que le cerró a piedra y lodo todos los locales de espectáculos de alta y mediana categoría para siempre. Un día, en una bacanal de las muchas que celebraba, murió envenenado con drogas un hijo de buena familia, íntimo amigo suyo. La acusaron de haberle impulsado a hacerse morfinómano, para abusar de su estado y explotarle con descaro. No se le pudo probar que fuera la causa directa de su muerte; pero el escándalo que esto produjo en los centros artísticos, la expulsó de ellos, sumiéndola en la ruina. Por eso se casó con White, porque sabía que si no se asía a aquella tabla de salvación, rodaría como un guiñapo por los más bajos fondos de la ciudad.


  Cutts quedó pensativo al oír tal historia. Ahora comprendía por qué Nancy no le había querido explicar el motivo de su mala situación cuando se decidió al matrimonio. Esto la situaba ahora en una posición desventajosa, y aunque en realidad alguien tratase de envenenarla, no podía desechar la posibilidad de que todo aquello fuese una peligrosa comedia para llevar adelante sus planes de venganza contra su marido.


  Cutts tuvo una pregunta cuya contestación sabía de antemano.


  —¿La cree usted sinceramente capaz de intentar asesinar a su esposo?


  Carol, un tanto sorprendida, y reflejando una viva inquietud en el semblante, interrogó:


  —¿Por qué me hace esa pregunta?... ¿Acaso lo ha intentado?


  —No... Quise solamente pulsar esta posibilidad...


  —Pues... si lo pudiera hacer impune, lo haría, para evitar que la demanda siga su curso y el fallo la prive de la posible herencia, caso de que White falleciese antes que su esposa. Como no lo puede hacer, o no se atreve a intentarlo, finge que fue él quien trató de envenenarla, si no cambia de parecer y asegura que he sido yo la autora del producto de esa comedia.


  —¿Posee usted motivo alguno para desear su muerte?


  Carol, fulgurando llamas por los ojos, afirmó:


  —Para desearla, sí; para quitársela, no. Su vida no merece tal sacrificio.


  Cutts, decidido a exaltar a Carol, para aprovecharse de ello, se atrevió a insinuar:


  —Sin embargo, ella cree que el odio de usted es tan profundo que no vacilaría en suprimirla si pudiese.


  —Lo mismo opino yo de ella; pero a mí me sobran motive y a ella no.


  Cutts, observando que aún no había logrado su objeto, remachó la acusación, añadiendo:


  —Nancy también los tiene... o cree tenerles. Asegura que su odio de usted no se alimenta solamente del recuerdo de la segunda boda de su padre, que estuvo a punto de mermar su herencia si él no hubiese muerto arruinado... Está obsesionada en creer que usted, envidiosa de su suerte, aspira a verla desaparecer de la vida del señor White para sustituirla en todos sus aspectos.


  Esta vez, Cutts, había acertado en el blanco. Carol, hecha un basilisco, avanzó hacia el policía, y clavando en él sus ojos llameantes, gritó:


  —¡No siga!... ¡No siga diciendo esas cosas, porque soy capaz de subir a sus habitaciones y arrastrarla hasta convertirla en un guiñapo...! ¡Arpía!... ¡Frívola!... ¡Mala mujer!


  Luego, reaccionando, preguntó con nerviosismo:


  —¿Y usted le ha creído? ¿Usted cree que yo soy como ella, capaz de hacer de menos a mi marido?


  Cutts, satisfecho de haber obligado a Carol a exteriorizarse, pensó si sería conveniente seguir forzando la nota; pero se abstuvo. Ocasión tendría de seguir tocando el lado flaco de aquella mujer violenta, pero, al parecer, astuta, que suspicaz podía darse cuenta de la maniobra y ponerse en guardia contra nuevas preguntas de orden delicado.


  Cambiando de conversación, preguntó bruscamente:


  —¿Posee usted estudios de alguna clase?


  —¿Yo?...—interrogó Carol extrañada de aquel cambio— ¡No!... Mis estudios en Kansas fueron bastante superficiales, por desgracia. Yo no tuve la suerte de Nancy, a quien mi padre educó para aristócrata.


  —¿Su esposo es dibujante?


  —¿Está usted loco? ¿Para qué querría el señor White un dibujante? ¡Es tenedor de libros!


  Los esfuerzos de Cutts para localizar a un nuevo y posible autor de los, macabros avisos se estrellaban en la negativa más rotunda de los interrogados. Aquel era un dato más que resolvía contra Nancy por sí sólo.


  Dispuesto a realizar un último esfuerzo, sacó negligentemente del bolsillo las dos cartulinas con las calaveras, y mostrándoselas a Carol, preguntó:


  —¿No ha recibido usted por correo ningún dibujo come la muestra?


  Ella echó un vistazo a los dibujos y replicó firmemente:


  —No... ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque al parecer, el señor White y su hermana de usted sí los han recibido.


  —¿Por conreo? ¡Qué extraño!.. .El correo lo abre siempre mi marido, y no me ha indicado nada de esto.


  —¿También abre el correo de la señora White? —preguntó Cutts, tratando de no dar un particular interés a la pregunta.


  Carol, despectiva, replicó:


  —No. Se ensuciaría los ojos leyendo las misivas dirigidas a mi hermana, aparte de que ésta cuida que no la envíen cartas aquí, o si las envían las recibe de modo clandestino.


  —Sin embargo—insinuó el policía—, el señor White encontró esta amenaza en su cuarto.


  Carol, con los ojos muy abiertos, exclamó:


  —¡Es chocante, porque no me ha dicho nada!


  —¿Por qué había de decírselo a usted? —interrogó Cutts intrigado.


  Carol, rectificó rápidamente, aclarando:


  —Me refiero a mi esposo. No me ha dicho nada, y esto me hace sospechar que no lo sabía.


  —Quizá, y es lástima no poder localizar al autor de estos preciosos y amenazadores apuntes.


  —¿Por qué no pregunta usted a Nancy? ¿No le ha dicho que ella sabe dibujo?


  —Sí, me lo ha dicho...Me ha dicho muchas cosas...


  —Menos que ha podido dibujar esa grotescas calaveras para amenazar y asustar a su esposo, y para completar si comedia... Teniente, si yo estuviese en su pellejo, no haría caso a mi hermana y daría este asunto por liquidado, o me la llevaría de aquí por impostora.


  —Si usted estuviese en mi pellejo, haría eso y mucho más; pero yo podría hacer también eso y otras muchas cosa que no sé si las haré. De momento, me interesa aclarar este asunto, falso o verdadero, y después, el culpable, tendrá que responder de sus acciones.. .


  La puerta giró en silencio, y la figura hermética y desvaída de Kerry, apareció en el comedor.


  Se había despojado de la chaqueta, con un amplio albornoz de tonos obscuros, anudado a la cintura por un cordón de seda. Los pies calzaban zapatillas de fieltro, y aparecía cuidadosamente peinado.


  Debajo del brazo llevaba un pequeño perro pekinés, de morro negro, ojos saltones y largas lanas color café.


  Al distinguir al policía, inició una mueca de desagrado, pero sin decir palabra, avanzó hacia la mesa, dejó el perro en una silla, a su derecha, y se sentó frente al servicio preparado.


  Después de una breve vacilación, preguntó:


  —¿Desea usted algo de mí, o me permite cenar? Hace dos horas debí hacerlo, pero usted ha roto la tradición.


  Cutts, de pie ante él, repuso:


  —Por mi parte, no quiero retrasar la cena. Coma, que eso no le impedir contestar a algunas preguntas que debo hacerle.


  Kerry se encogió de hombros y miró a su mujer. Ésta, tomó del aparador varios platos con viandas frías y los depositó sobre la mesa, quedando de pie frente a su marido, al que miraba de un modo particular, como si se tratas de advertirle con los ojos mudamente que debía ser aún más discreto que habitualmente era.


  Cutts captó esta oculta intención de Carol, y suavemente advirtió:


  —Señora, si nos dejase solos un momento se lo agradecería. Como habrá observado, interrogué a todos aisladamente y no quisiera hacer una excepción.


  Carol, tratando de disimular su rabia, abandonó el comedor, advirtiendo despectiva:


  —Si necesita algo más de mí, arriba en mi cuarto me tiene.


  —Gracias. Procuraré no abusar de sus nervios.


  Kerry y el policía quedaron solos. El primero, como si se encontrase solo, no dando importancia alguna a su visitante, empezó a servirse las viandas, cortándolas en pequeños pedazos con el cuchillo.


  Cuando las tuvo perfectamente cuadriculadas—se trataba de un gran trozo de jamón—tomó un pedazo y se lo ofreció a «Ketty», la cual lo devoró glotonamente.


  Luego se volvió hacia Cutts, diciendo: ¿Quiere usted cenar?


  —Muchas gracias, que aproveche.


  Kerry hizo un significativo gesto que quería indicar que el deseo sería vano si continuaba molestándole con su creencia, y por fin se llevó el primer pedazo a la boca.


  Cutts seguía todos sus movimientos, estudiándolos al milímetro. Aquel ser excepcional, como había encontrado pocos en su larga carrera, le atraía científicamente, y se decía que, o era un hombre mecánico incapaz de sentir reacciones humanas o se trataba del ser más dueño de sus nervios que había encontrado en su vida.


  Por fin se decidió a hablar:


  —¿Qué opinión tiene usted formada de su cuñada Nancy?


  —¿No podría usted eximirme de esa pregunta? —advirtió—. Mi opinión no cuenta; pero si le hace falta una, le diré que por obligación matrimonial debo tener ba misma que mi mujer.


  —Usted no tiene por qué odiarla... A usted directamente no le ha causarlo ningún perjuicio grave.


  —¡Oh!... ¡Si no la odio, pero tengo la misma opinión que mi esposa!


  —¿La cree usted capaz de haber envenenado su propio té para culpar a su esposo o a su hermana de un intente de crimen?


  —¿Por qué no?.. . ¿Hay alguien en la vida que esté libre de esas sospechas si da motivos para ellas?


  —¿Y de amenazar a su esposo?


  —Le ha amenazado delante de mí, eso es todo.


  —¿La cree usted capaz de asesinarle?


  —No soy psicólogo ni alienista, ni siquiera policía. No sé nada...


  —De ser posible que alguien hubiese envenenado el té, ¿quién cree usted que podría haberlo hecho?


  —Pues... la criada, él señor White, mi esposa o yo...


  —¿Nada más? —preguntó con ironía Cutts.


  —Nada más, porque somos los únicos que habitamos en la casa, a no ser que juzgue usted que «Ketty» pudo haberlo hecho.


  Kerry tomó un pedazo de mortadela, y después de cuadricularla, volvió a servir un fragmento a la perra, que lo devoró con fruición.


  Luego, tomó la botella del vino e hizo intención de servirse un vaso; pero lo pensó mejor y desistió, dejando la botella en el mismo sitio que ocupaba.


  —¿Sabía usted que el señor White había recibido un anónimo amenazador en forma de calavera, con unas tibias cruzadas y una advertencia mortal?


  —Pues, sí... si lo sabía. Me lo enseñó él mismo.


  —¿Cuándo?


  —Creo que fue hace un par de noches.


  —¿Qué impresión le causó a usted el aviso?


  —¿A mí?... Ninguna. Yo no era el amenazado.


  —Claro... Esto era cosa de su jefe; pero.. . ¿qué sospechó éste?


  —No le dió mucha importancia. Creyó que se trataba de una amenaza tonta de su mujer.


  —¡Ya!... ¿Cómo es que no le contó usted a su esposa este detalle?


  —Pues... no recuerdo si fue porque se me olvidó, porque no le di demasiada importancia o porque no quise hacerlo.


  —¡Mala memoria para un tenedor de libros! —advirtió Cutts irónico.


  —Todos tenemos nuestros fallos. Me gusta la tranquilidad, sueño con la tranquilidad, quisiera que esta casa fuese el palacio de la tranquilidad, y si no puedo evitar efectos que la alteran, por lo menos procuro no producir causas.


  —¡Bonito lema filosófico!... ¿Conoce usted el dibujo?


  —¿Qué me pregunta?


  —Que si sabe usted dibujo.


  —¡Ah, no! Creí que se refería a que si conocía el que recibió el señor White.


  —Ya me figuro que sí... Se lo mostraría él mismo...


  —Sí, me lo mostró... Está muy bien dibujado...


  —¿Quién sospecha usted que lo hizo?


  —¿Yo?... No he tenido tiempo de pensar.


  Cutts, indignado por la frialdad y el laconismo ocultamente humorístico de Kerry, se encaró con él, advirtiendo:


  —Señor Kerry, le estoy interrogando seriamente y no estamos en un Ateneo para hacer juegos de frases y pensamientos.


  —Y yo estoy contestando seriamente. Hay cosas que no se deben preguntar o no se deben contestar cuando se trata de obligar a la gente a que opine. Los hecho concretos son unos e indiscutibles; las opiniones son varias y cada cual puedo reservarse darlas o no, sin faltar a las leyes... ¿Me permite?


  Se levantó con gesto cansado, y dirigiéndose al aparador, lo abrió buscando varios tarros de cristal que contempló al trasluz. Luego, tomó uno, lo llevó a la mesa, y cortando unos trozos de pan, los untó compactamente del contenido del tarro, que debía ser mermelada.


  Mientras se dedicaba a esta operación, lenta y cuidadosa. Cutts continuó su interrogatorio:


  —¿Le sería a usted muy violento contestar concretamente a una pregunta?


  —Si puedo, no...


  —¿Quién es capaz en esta casa de saber dibujar estos amenazadores rompecabezas?


  Kerry ofreció a la perrita un pedazo de pan con mermelada, y al tiempo que se lo ofrecía, replicó:


  —Pues verá usted, ese mismo dibujo, con muy escaso variante, lo he visto hace unos días aquí, en una revista que se titula…


  No terminó la frase. Volvió la cabeza hacia la silla al observar que la perra lanzaba un ladrido ronco, al tiempo que caía al suelo revolcándose por la alfombra entre espasmos de dolor.


  Kerry y el policía se acercaron al animal, que a los pocos momentos había quedado rígido, con los ojos muy abiertos y una expresión de dolor y furia en las vidriadas pupilas.


  Cutts, impresionado por aquel cuadro, que le estaba advirtiendo de muchas cosas trágicas y peligrosas, tomó a Kerry por un brazo y le miró a los ojos.


  El secretario de White, perfectamente inmutable, sin una leve alteración de nervios, le miró tranquilamente, como si lo que acababa de ocurrir no tuviese importancia o fuese una cosa tan esperada que por esperada, no podía sorprenderle.


  El policía, nervioso, y acaso descompuesto por primera vez en su vida, gritó:


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  —Ya lo está usted viendo. Un pobre animal inofensivo que ha muerto repentinamente.


  —¿Envenenado?


  —Tal es mi sospecha... Eso podrá comprobarlo a su debido tiempo.


  —¿Por qué hizo usted eso señor Kerry?


  —¿El qué? —preguntó éste tranquilamente.


  —Dar al perro a probar los alimentos antes de ser probados por usted?


  —Porque de morir alaguno, estimaba que su vida valía menos que la mía y era menos útil a la Humanidad.


  —¿Entonces usted sospechaba que trataban de envenenarle y estaba sobre aviso?


  —No, no divague, señor Cutts. Yo no sospechaba que tratasen de envenenarme; pero temía que tratasen de envenenar a alguien, y por si había error he tomado mis precauciones.


  —¡Ah!...


  —Parece usted demasiado asombrado después de haber averiguado cosas trágicas en esta casa. Esto, coma verá, podía titularse el rondel de la muerte, ya que ésta fluctúa frívola de un lado para otro.


  —¿Quién debía ser entonces la víctima?


  —No sé. Posiblemente el señor White... Acaso mi mujer... He podido ser yo...


  —¿Y por qué no Nancy?


  —Porque mi cuñada vive una vida aparte, recluida en su jaula de cristal y no come nunca con nosotros. Esta vez no podía ser la víctima.


  —Pero, ¿podía ser la mano misteriosa que envenenó la mermelada?


  —Podía ser,... cómo podía ser la de todos. ¿Quién lo sabe mientras el autor no lo confiese?


  Cutts tuvo una duda, y preguntó ásperamente:


  —¿No podía ser su esposa la autora de todo esto? ¿Sabía que iba usted a tomar mermelada?


  —Sí lo sabía... Yo también sabía que la iba a tomar ella y el señor White, si usted no hubiese llegado a interrumpir la cena. Ninguno de los dos ha probado bocado por esta causa, y sólo he quedado yo como conejo de indias.


  —¿Qué le indujo a usted a sospechar de los alimentos en general?


  —¡Phss!... Corazonadas... Se respira hace días una atmósfera rara en esta casa, y mientras no se aclare hay que tomar precauciones.


  —¿No sospecha usted de su mujer? Le he preguntado y ha evadido la respuesta concreta.


  —No, no sospecho de mi mujer.. . ¿Por qué había de tratar de envenenarme?


  —¿Se llevan ustedes bien?


  —No nos llevamos mal.


  Cutts ponderó la teosófica respuesta. «No se llevaban mal; pero esto no era afirmar que se «llevaran bien».


  Kerry observó la inquietud que sus palabras habían causado en el policía, y aclaró de un modo frío:


  —No pretenda interpretar mal mis frases. Cuando un matrimonio no se lleva mal, no hay por qué pensar que alguno de ambos pueda llevar a un crimen injustificado.


  Kerry se acercó a la mesa y alargó la mano para tomar el tarro de mermelada y olerla pero Cutts se adelantó vivamente, impidiéndoselo.


  —¡Cuidado! No toque usted más eso... Ya lo ha sobado bastante para borrar posibles huellas, si es que existen.


  —¡Ah!., si, las huellas dactilares—afirmó con ironía—; un bonito y precioso procedimiento para cazar incautos que ya está en desuso. Cuando la gente ha leído tantas novelas policíacas, o es tonta de remate o usa guantes para ciertas manipulaciones... Mucho me temo que no encuentre usted ahí nada de lo que sospecha.


  —¿Por qué?


  —Porque en esta casa somos todos muy listos, y lo que aquí está ocurriendo no parece cosa de tontos... Pero no se desanime; a lo mejor el más listo da un resbalón y cae. Ser demasiado avispado tiene también sus peligros.


  Cutts estaba desconcertado con aquel ser extraño y paradójico, que se le estaba revelando como algo muy distinto a lo que en un principio había juzgado. Su parquedad había desaparecido, y ahora hablaba sin cansancio y de modo profundo, quizá debido al efecto que en sus nervios debió causar el verse tan cerca de la muerte.


  Cutts se acercó a la mesa, mojó levemente el dedo en uno de los trozos de pan untado en mermelada y lo llevó con prudencia a sus labios, retirándolo rápidamente, no sin hacer una mueca de repugnancia.


  —¿Sabe usted lo que contiene esa mermelada?


  —No; pero... cuando parece ser que hay un alcaloide preferido en esta casa, lo lógico es que se emplee con la profusión posible. No me extrañaría que fuese arsénico.


  —Justamente. Parece ser que aquí lo hay en cantidad.


  —Tengo idea de que alguien adquirió ese veneno para extirpar las ratas de los sótanos... Por algún lado andará escondido el remanente, si no han rociado con él hasta las paredes...


  El policía, nervioso; introdujo la mano en su bolsillo de modo inconsciente, y al tropezar en él con las cartulinas, recordó que Kerry le había dicho algo respecto al dibujo, e insistió:


  —Un momento. Me iba usted a decir antes que el dibujo este lo había visto hacía unos días en esta casa... ¿Dónde?


  —¡Ah, sí!... En el anuncio de un «magazzine». Creo que se titula «La vida en el hogar».


  —¿Un dibujo de esta naturaleza en semejante revista?


  —Sí, se trataba de un anuncio de una novela de misterio. Creo que el título era «La muerte acecha».


  —¿Dónde está esa revista?


  —Quizá mi cuñada Nancy le pueda dar detalles. Es una revista que ella recibe mensualmente y que debió ir a parar a sus habitaciones. Pregúntele a la cocinera.


  —Bien. Creo que voy a tener que hacer muchas preguntas, y no voy a tardar mucho.


  Un silencio impresionante reinó en el comedor. Ambos, con los ojos clavados en el rígido cuerpo del infeliz pekinés, habíanse sumido en un caos de encontrados pensamientos.


  Una tos seca y persistente, que se acercaba por el pasillo, sacó a ambos de su abstracción. White se dirigía al comedor y Kerry, adquiriendo súbitamente una movilidad extraña en él, miró nervioso hacia la puerta, y acercándose al inspector, insinuó en voz baja:


  —¿No le parece que debíamos ocultarle, al menos por el momento, lo sucedido? Ha sufrido demasiadas conmociones y no se encuentra bien. Un nuevo sobresaltado podría perjudicarle.


  Cutts ponderó con viveza la proposición y la aceptó.


  No urgía informar a White de lo ocurrido, puesto que le quedaba tiempo para hacerlo, y el factor sorpresa lo explotaría cuando estimase que había llegado el momento preciso.


  —Bien—replicó—. Esconda usted el perro.


  Kerry empujó apresuradamente con el pie el cuerpo del pekinés, ocultándole debajo del aparador con el tiempo justo para evitar que White, que acababa de entrar, se diese cuenta de ello.


  —¿Qué hay? —preguntó entre dos golpes de tos—. ¿Todavía nada?


  —Nada; estoy aún en el comienzo de mi indagatoria—contestó evasivo el teniente.


  —¿Me necesita usted para algo más ahora?


  —Pues... por el momento no... Acaso más tarde...


  —Sí, pero... usted debe darse cuenta de que yo estoy enfermo y que el fresco de esta noche infernal no me favorece Debo acostarme, porque no me siento bien.


  Cutts, tras una breve duda, asintió:


  —Puede usted hacerlo. Si hubiese algo urgente antes de que amanezca, ya le llamaré.


  —Gracias, teniente. Estimo que va a pasar una noche en blanco completamente inútil. Este misterioso asunto no es sencillo de aclarar. La mejor solución será que mañana tome usted una determinación y se lleve a Nancy a un hotel. Yo pagaré los gastos. Así, separados no habrá peligro real o imaginario para ninguna de los dos.


  —Lo estudiaré—afirmó vagamente Cutts—. Aún tengo que realizar diversas gestiones.


  White, tosiendo y tiritando por el frio que se dejaba sentir, a pesar de la calefacción, pues el aire del pasillo mataba las calorías del comedor, se dirijo a Kerry, diciéndole:


  —Escuche, Kerry; no sé si usted podrá acostarse o tendrá que pasar la noche en vela. Yo espero una llamada telefónica desde Chicago. Tómela, y según lo que digan obre. Tengo allí un gran negocie pendiente; si se ha resuelto con fortuna o se ha deshecho el negocio, reciba el recado simplemente y mañana me lo dará. Si, por el contrario, ha surgido alguna duda o algún detalle que yo deba resolver para ultimarlo, llámeme sea a la hora que sea. ¿Comprende?


  —Bien, señor White. Acuéstese y duerma tranquilo y sin sobresaltos. Yo tendré cuidado de esa llamada, y en cuanto a lo demás, todo se arreglará a satisfacción—afirmó Kerry amablemente.


  —No sé—comentó el enfermo moviendo la cabeza con aire de duda—. No tengo mucho sueño... Estoy desvelado y preocupado; pero me tomaré un sello y esto me permitirá un par de horas o tres de reposo. Hasta luego o hasta mañana.


  Kerry y Cutts le acompañaron por el pasillo hasta el dormitorio, instalado al fondo de la vuelta del pasillo, precisamente debajo de las habitaciones que ocupaba Nancy.


  White sacó del bolsillo el llavero y abrió la puerta. El teniente echó un vistazo a la cerradura y comprobó que el enfermo era un hombre precavido o avisado. Aquella cerradura no era fácil de violar, por su solidez y forma poco corriente.


  Cuando Cutts sintió correrse el cerrojo por la parte interior, respiró tranquilo. Sabía seguro a White, y esto le permitiría cierta libertad de movimientos.


  Acompañado de Kerry regresó al comedor.


  El secretario le miró de modo furtivo y falto de expresión propio en él, y comentó con voz cansada.


  —Lo siento. Le invitaría a usted a tomar una copa de algo que le reconfortara; pero no me atrevo. No quisiera verme acusado de haber envenenado a un policía aunque fuese de manera involuntaria.


  —Gracias—afirmó Cutts—. De todas suertes, no bebo. Y ahora, ¿quisiera usted hacerme un favor?


  —Dígame cuál es... Aunque soy un tanto perezoso, si no me causa mucha violencia...


  —Se trata simplemente de que vaya al despacho de su jefe y espere allí mi llamada. Quisiera realizar ciertas gestiones con libertad absoluta.


  —En eso no hay ningún inconveniente, es más, se lo agradezco pues tengo unos trabajos urgentes que dejar listos y podría aprovechar este tiempo.


  —Muy bien, hágalo... ¡Ah!... ¿Cuáles son las habitaciones de ustedes?


  —Suba al piso superior y tome el pasillo de la derecha hasta el final; De las dos primeras que encentrará la última es la mía y la anterior, la de mi esposa.


  —Gracias.


  Kerry, sin preguntar el motivo que impulsaba al inspector a pretender conocer aquel dato se dirigió al despacho, encerrándose en él, y Cutts subió velozmente la escalera hasta alcanzar las habitaciones indicadas.


  Se detuvo ante la puerta, que entendió debía dar entrada al departamento de Carol, y llamó discretamente con les nudillos.


  La voz agria y autoritaria de Carol gruñó:


  —¿Qué quieres?... ¡Déjame en paz y vete a hacer compañía a ese policía idiota!


  Cutts sonrió muy divertido al oírla. Carol le había tomado por su esposo y manifestaba sin eufemismos sus sentimientos hacia él: que no corroboran mucho las afirmaciones que Kerry le hiciera poco antes sobre su situación amigable con su mujer.


  El hecho le pareció elocuente; pero como no se encontraba dispuesto a perder un minutes levantó la voz para advertir:


  —Señora, se equivoca usted... Soy ese policía idiota y desearía hablar con usted un momento.


  La puerta se abrió con violencia, y Carol cubierta con un grueso albornoz, y con el rizado pelo suelto en ondas, apareció en el vano.


  Confusa y arrebolada, trató de excusarse:


  —Perdóneme—suplico con voz que quería ser amistosa—, no he podido reprimir mis impresiones. Me resulta usted simple, girando tontamente en derredor de un asunto tan claro, como la mariposa en torno a la luz.


  —Terminaré por abrasarme en ella. ¿No es eso lo que pretende insinuar? Lo sentiré por mis pobres alas, pues no quisiera verme privado de ellas en plena juventud...


  Luego, cambiando de tono, advirtió secamente:


  —¿Tendría usted inconveniente en bajar un momento al comedor?


  —¿Qué adelantaría con negarme si eso equivale a una orden? —objetó Carol.


  Y cerrando su cuarto también con llave, se encaminó hacia la escalera.


  El detalle era elocuente para Cutts. En aquella casa cada inquilino vivía aislado en su torre de marfil y cada torre parecía una fortaleza difícil de asaltar impunemente.


  Cuando llegaron al comedor. Carol echó un vistazo en derredor, descubriendo los restos de la comida sobre la mesa y la ausencia de su marido.


  —¿Dónde está Kerry? —preguntó nerviosa.


  —En el despacho trabajando.


  —¿Se ha llevado también el perro?


  —Pues... no sé... Quizá.


  Carol, al observar los trozos de pan untados en mermelada, esparcidos sobre la mesa, preguntó extrañada:


  —¿Qué le ha sucedido a Kerry que no ha tomado la mermelada?... ¿Por qué no se la ha dado a «Ketty»


  —Porque dijo que estaba agria—afirmó el teniente con indiferencia fingida—. Se ha incomodado mucho, al comprobarlo.


  Carol, furiosa replicó:


  —¡Qué idioteces dice Kerry!... Yo la he tomado a la hora del almuerzo y estaba muy bien.


  —¡Pues pruébela y se convencerá!


  Carol, atenta a los restos de la comida, sin estudiar los gestos y las facciones del policía, avanzó decidida, y tomando uno de los trozos de pan untado de mermelada se lo llevó a la boca sin vacilación. Cutts, que contemplaba al parecer indiferente, pero con todos sus nervios en tensión, saltó sobre ella en el último momento, y de un manotazo brusco y grosero lanzó lejos de su boca el mortífero veneno.


  —¿Qué hace usted? —rugió indignada Carol, avanzando hacia él con las manos extendidas.


  Cutts señaló con el dedo el rígido cuerpo del pekinés, que yacía debajo del aparador y contestó fríamente:


  —Evitar que corra usted la misma suerte que «Ketty»... Si no quiere agradecérmelo...


  Carol, con los ojos muy abiertos y una horrible mueca de terror en el semblante, balbució:


  —¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Muerta?... ¿Envenenada acaso?...


  —Sí, con la mermelada...


  Carol giró la vista en derredor, y con voz estrangulada preguntó:


  —¿Entonces... Kerry?...


  Cutts advirtió irónico:


  —¡Oh, no tema! Su amante esposo se ha librado de una muerte análoga por demasiado precavido, o... por casualidad... Se la dió a probar antes a la perra...


  Carol reaccionó al oírle, y luego, endureciendo los rasgos de su rostro, le increpó:


  —De forma que usted lo sabía y me ha expuesto a...


  —A nada, señora... Necesitaba sencillamente hacer una prueba y la he hecho en beneficio de usted. Quería convencerme de que no había sido usted la persona que ha puesto el veneno en la mermelada, y no podía apelar a otro medio más convincente que ese. Si no desea agradecérmelo no se lo exijo.


  —Sería necio... No se lo agradezco porque todo este podía haberlo evitado si no fuera tonto, y ahora me acabo de convencer de que lo es. Si fuera usted un verdadero policía ya tenía tiempo de haber comprobado que únicamente una persona de esta casa es capaz de poner el arsénico en la mermelada: Nancy.


  —¿Cómo sabe usted que era arsénico? —preguntó vivamente Cutts.


  —¿Hay que probarlo para adivinarlo? ¿No es arsénico lo que ella dice que contenía el té? Ese veneno es fácil de obtener. Debe haberlo en la casa, pues se adquirió cantidad para extirpar los ratones. Búsquelo a ver dónde lo encuentra y se convencerá de ello.


  Cutts no replicó palabra. Se limitó a elevar la mirada al techo como buscando inspiración en el rameado papel que lo cubría. Luego, después de un momento de silencio embarazoso, Carol preguntó:


  —¿Era para eso para lo que quería que bajase al comedor?


  —Simplemente para eso. ¿Le parece poco?


  —No, pero no me interesa... ¿Debo permanecer aquí o qué debo hacer? Me estoy cayendo de sueño y quisiera irme a dormir.


  —Lo siento; pero me parece que vamos a velar todos esta noche. Se respira demasiado veneno en esta casa para dormirse en ella impunemente. De momento, puedo autorizarla a retirarse a su cuarto, con orden de no salir de él hasta que yo le avise.



   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  LA LLAMADA TELEFÓNICA


   


  Carol, digna y altiva, sin objetar palabra, abandonó el comedor. Cutts la siguió con la mirada y quedó escuchando hasta sentirla en el piso superior.


  Cuando captó el ruido de la puerta al cerrarse con cierta violencia, tomó una súbita determinación, y dirigiéndose al despacho de White dijo al secretario:


  —Señor Kerry... ¿Le falta a usted mucho?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque necesito moverme con cierta libertad en la casa y no puedo hacerlo hasta que todos ustedes estén a cubierto de un posible atentado. Por esto le ruego que se traslade a sus habitaciones y se encierre en ellas hasta nueva orden. Es usted el único que aún no se ha recogido.


  —Bien; si usted me lo ordena... ¿Y mi esposa?


  —Ya está arriba.


  Kerry pareció querer hacer una nueva pregunta, pero se contuve, y encogiéndose imperceptiblemente de hombros, tomó unos papeles y abandonó el despacho.


  Cuando iba a desaparecer por el vano de la escalera, se volvió hacia el policía, advirtiendo:


  —Recuerde usted que el señor White me encargó que estuviese al cuidado del teléfono. El aviso que espera es muy importante para él,


  —No lo olvido. Cuando llamen, yo le avisaré.


  Kerry desapareció, y Cutts se dirigió al vestíbulo, abrió la puerta y salió al jardín.


  La noche seguía tan negra como cuando llegó a la casa.


  El agua pertinaz, monótona, en una solución de continuidad desesperante, seguía cayendo impulsada por violentas ráfagas de aire helado. El jardín, batido por la lluvia, era un mosaico de charcos en los que los pies del policía se hundían blandamente.


  Cutts sacó su linterna y la enfocó hacia el estrecho sendero que rebrillaba como un espejo movible.


  Con el cuello de la guerrera levantado, la cabeza inclinada para hurtar el rostro al azote flagelador del agua, llegó a la verja y lanzó un silbido peculiar.


  A veinte pasos brotó un haz de luz blanca y potente que atalayó las tinieblas formando un cono luminoso en el que las estrías de la lluvia, al cruzarle, fingían un rayado de aristas de cristal reluciente.


  Cutts cruzó corriendo la calzada y se acercó al silencioso auto. El sargento Welsh asomó la cabeza por el vano de la portezuela; tenía los ojos somnolientos y tiritaba como un perro pequeño.


  —¿Terminó usted ya, jefe? —preguntó esperanzado de poder volver pronto al calor de los radiadores del Departamento de Investigación.


  —No, no lo sueñe usted, sargento. Tenemos velada para rato.


  —¿Desea usted algo de mí?


  —Sí, entre conmigo. Tengo que confiarle una misión.. En cuanto a usted—añadió dirigiéndose al chófer—puede volver a Jefatura. Ya será bien de día cuando volvamos a necesitar el coche.


  El sargento, al oír la afirmación, emitió un suspiro penoso. La perspectiva de alargar la velada en aquella noche infernal no resultaba muy de su agrado.


  El chófer no se hizo repetir la orden, y haciendo virar el auto, desapareció en la negrura de la noche horadando las tinieblas con la potencia luminosa de sus faros.


  Cutts, seguido del sargento, volvió a la casa. Welsh, al observar la atmósfera agradable que allí reinaba, se estiró respirando satisfecho.


  —¡Vaya! —exclamó—. Al menos estaremos calientes.


  Llegaron al comedor. Sobre la mesa se destacaba el tarro de la mermelada y la botella del vino que Kerry no se atrevió a probar.


  Cutts, al observar la mirada codiciosa que su subordinado había lanzado a la botella, advirtió seriamente:


  —Sargento, si le interesa ver amanecer, haga el favor de no probar nada de cuanto encuentre en esta casa, aunque se lo ofrezcan acompañado de un billete de mil libras. Flota en esta extraña vivienda demasiado veneno suelto para confiarse lo más mínimo... ¿Me entiende?


  —Descuide Jefe, que aunque me muera de sed no probaré de lo que hay aquí.


  —Perfectamente. Ahora, escúcheme. Se va a quedar de guardia aquí mientras yo realizo ciertas gestiones. Vigile bien el pasillo y no permita que nadie lo cruce hacia ningún lado. Al primero que sorprenda danzando furtivamente por la casa, acogótemelo y póngale un par de esposas hasta que yo decida otra cosa. Todos tienen orden de no salir de sus habitaciones, y el que la infrinja no lo hará con nobles propósitos,.


  —Comprendido jefe. Puede marcharse tranquilo.


  —Bien; otra cosa... Ahí, en el pasillo, tiene el teléfono; si llaman preguntando por el señor White diga que esperen a llamarlo y suba a avisarme. Me encontrará en este lado del edificio, en el piso superior, la puerta del fondo.


  —Enterado, jefe.


  Cutts, tranquilo con las medidas adoptadas, dejó al sargento sentado a la puerta del comedor, y subiendo la escalera se dirigió al dormitorio de Nancy. Tenía que volver a interrogar a la dama, y esta vez no se mostraría con ella tan galante como lo había hecho anteriormente.


  Llamó discretamente y la voz de Nancy preguntó:


  —¿Quién?


  —Soy yo, el teniente Cutts.


  Se oyó el chirrido del cerrojo al correrse, y un recuadro de luz iluminó el pasillo al abrirse la puerta.


  Cutts, sin más permiso, penetró en el recibidor, cerrando tras él con cuidado.


  Nancy, que parecía aburrida y somnolienta, se dejó caer sobre el diván con gesto aburrido. Sobre la mesita, de la que había retirado el servicio de té, que aparecía sobre otro mueble, tenía desparramadas media docena de revistas ilustradas, que debió haber estado ojeando durante la larga espera, intrigada, hizo señas al policía para que se sentase a su lado, y afirmó:


  —¡Creí que también le habían envenenado a usted y que ya no le vería más que en el depósito de cadáveres!


  La broma le pareció a Cutts de mal gusto en aquellos momentos, y rechazando la reiterada invitación de ella para que se sentara a su lado, se quedó de pie, contemplándola con fijeza.


  —¿Qué me mira usted? —preguntó Nancy extrañada—. ¿Es que no me ha visto bien todavía?


  —Sí—aseguró rudamente Cutts—. Es que me estoy preguntando si realmente es usted una infeliz mujer perseguida o una cómica digna de nuestro mejor coliseo.


  Ella, como picada por una víbora, se irguió arqueando su bello y provocativo busto, y lanzando al policía una mirada indefinida, exclamó:


  —Teniente, yo le he llamado para que me proteja, pero no para que me insulte.


  —Ya lo sé; pero yo no he venido aquí para que nadie se burle de mí burdamente, Tengo un historial bastante honroso en la Policía para permitir que por una vez sufra un descalabro digno de mofa.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que he escuchado muchos cuentos esta noche en la casa, y de todos ellos he deducido algo que hace desmerecer con mucho el sentimental que usted trató de hacerme creer.


  —¿Qué motivos tiene usted para dudar de él? ¿Ha podido usted, constatar si mis afirmaciones son ciertas o falsas?


  —En parte, sí… ¿Por qué me ocultó usted el motivo verdadero que le impulsó a casarse con White?


  —¿Se lo he ocultado? ¿No le dije que antes de verme en la miseria y convertida en un guiñapo rodando de mano en mano, preferí casarme con él? ¿No era preferible vender el amor a un marido que a varios que no lo eran?


  —No me refiero a eso. Me refiero al motivo que la llevó a descender del pedestal de sus éxitos para verse degradada y con todos los locales cerrados a su arte.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted al suceso que soslayé? Creí que no tendría nada que ver con esto.


  —Quizá no y quizá sí. Pero usted me ocultó que su vida anterior no ha sido un modelo de virtud y que después de casada ha seguido frecuentando locales sospechosos y amistades que denigraban a su esposo.


  —¡Eso son viles calumnias forjadas por mi marido para justificar su demanda, y por mi hermana, que tiene interés en que yo desaparezca de aquí para suplantarme... ¿No lo ha notado usted?


  —No... Debo de ser tonto cuando no he observado nada.


  —Es que mi hermana es más cómica que yo... Sabe que usted podía sacar deducciones de ello y habrá tenido buen cuidado en fingir indiferencia.


  —En esta casa todo el mundo finge mucho y bien. Hasta usted.


  —¡Demuéstremelo!


  —¿Sabía usted que aquí no hay nadie más que usted que haya cursado estudios superiores?


  —No la sé a punto fijo. ¿Por qué?


  —Porque nadie sabe dibuje más que usted.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que sólo usted está en condiciones de poderme explicar quién ha dibujado estas preciosas calaveras


  —¿Estas?... ¿Es que hay más da una?


  —Sí, hay más de una... La que su esposo ha encontrado sobre su mesilla de noche amenazándole también.


  —Lo ignoraba; pero eso no quiere decir nada, a no ser que para justificar el envío a mí, se haya fingida la recepción de otro anónimo.


  —Justamente; pero esa explicación podemos invertirla. Usted ha podido ser la autora de tales dibujos y la que se cubre fingiendo haberlo recibido de manos extrañas.


  —¡Demuéstremelo! —repitió Nancy con firmeza.


  —Voy a tratar de hacerlo, ¿De dónde copió usted las calaveras?


  —De ningún sitio. Yo no las he copiado ni he visto jamás un dibujo parecido.


  Cutts, con indiferencia, temó una de las revistas que había encima de la mesa, y preguntó:


  —¿Son de usted exclusivamente?


  —Estas, cuando menos, sí.


  El «magazzine» que el policía había tomado se titulaba «La vida en el hogar», y con gesto displicente se dedicó a ojearla.


  —Si no recuerdo mal creo haberle visto en una revista de estas. Se trata de un anuncio de una novela de misterio, titulada «La muerte acecha», y el dibujo es muy parecido.


  —No se lo discuto—replicó Nancy con firmeza—; pero ha tenido usted más suerte que yo. He leído tres veces la revista y no he observado tal cosa.


  Cutts terminó de repasar el volumen sin encontrar el anuncio ni el dibujo... Un tanto intrigado, volvió a repasarlo, mientras Nancy le contemplaba con una mirada que al policía se le antojó de burla.


  Cuando terminó su nueva requisa, exclamó:


  —Es chocante. Juraría no haberme equivocado.


  —¿A ver si ha sido en otra similar?... Todas se parecen tanto. Hay tiene varias más, repáselas.


  Cutts, sin darse por Vencido, volvió a tornar el «magazzine» y le dió un nuevo repaso. Al hacerlo, un artículo mezclado con los anuncios, que tenía su continuación; en una página posterior, atrajo su atención; pero al buscar el final no pudo hallarlo, fue entonces cuando se dió cuenta de que a la revista le había sido arrancada una doble hoja. Dejó el libro sobre la mesa, se levantó sonriendo humorísticamente, y exclamó:


  —Es usted muy lista, señora White, pero no tanto como para poderme engañar a mí... ¿Qué ha hecha con las hojas que le faltan a esta revista?


  —¿Le falta alguna?... No lo había observado... De todas formas, puede estar seguro de que yo no las he arrancado... Ha llegado a mis manos tal y como la ve.


  —Pruébemelo, como usted dice...


  —No puedo...


  —¿Cómo recibe usted estas publicaciones?


  —Las traen a casa, y la cocinera me las sube cuando buenamente se acuerda, o cuando se las reclamo... ¿Quién le asegura que no me las han enviado así?


  —¿Con qué objeto?


  —¡Yo qué sé!


  —Lo lógico era todo lo contrario. Si como usted debe sospechar, se trata de aportar pruebas contra usted, no iban a eliminarlas, sino todo lo contrario.


  —La lógica tiene muchas paradojas, señor Cutts. ¿Me han acusado ellos?


  —Pudiera ser, y en ese caso, ¿cómo iban a hacer desaparecer una prueba que le condenaba? Lo natural es que usted las haya hecho desaparecer para eludir ese cargo.


  —Piense lo que le parezca. No puedo rebatirlo.


  —Ya lo sé... ¿Sale usted de estas habitaciones a menudo?


  —Muy poco. Únicamente cuando voy a la calle.


  —¿No interviene usted en las cosas de la casa?


  —Desde hace quince días, para nada... De eso se encarga mi hermana, que se está entrenando para sustituirme cuando yo abandone esta casa.


  —Mucho insiste usted en ese cargo sin fundamento. ¿Qué podría hacer ella?


  —¡Mucho!...


  —¿Y su esposo?... Usted extrema su odio hasta el punto de lanzar sobre su hermana una calumnia que podría costarle cara.


  Nancy se irguió fieramente, y acercándose al policía, afirmó:


  —¿Calumnia?... Escúcheme; no he querido hablar de esto hasta ahora, porque me repugnaba hacerlo, a pesar de que todos me juzgan una desaprensiva y una frívola en esta casa. A mí se me acusa de actos censurables, porque me he divertido fuera de aquí de modo honesto, para olvidarme de la horrible cárcel en la que estaba condenada a vivir, y sin embargo, hay quien, sin salir de aquí, ha cometido actos más censurables y no tiene el pudor de callarse sus acusaciones para no verlas revolverse contra ella.


  —¿Quiere usted explicarse? —preguntó el policía intrigado.


  —¿Hace falta?... Pues lo haré... La culpa del ochenta por ciento de los disgustos surgidos entre mi marido y yo, la tiene Carol. Ella es la que ha sembrado la cizaña entre nosotros, agrandando a ojos de mi marido mis actos, haciéndole creer que yo le ultrajaba, realzando mi desinterés por la casa y por él, mientras ella era la que se sacrificaba en su favor, hasta que ha terminado por meterse por los ojos de White como la mujer ideal para él.


  —Seguimos en el mismo punto de partida. ¿Y su marido?


  —¿Qué le importa a ella Kerry, si jamás le ha querido y cada día le odia más? Kerry es, hasta que a ella le convenga arrojar la máscara, una tapadera necesaria para cubrir las apariencias. El día que yo salga de aquí, echada como un perro, Carol buscará la forma de divorciarse de Kerry para unirse a White de una forma o de otra.


  —Esas afirmaciones son muy aventuradas y muy graves, señora—insinuó Cutts intrigado.


  —Pero ciertas.


  —¿Es que su hermana quiere a su esposo de usted?


  —No, no le quiere, como no quiere a Kerry, ni querrá a nadie, porque es incapaz de albergar ese sentimiento; pero es una gran calculadora. Sabe que mi marido está grave, aunque él lo ignore. La enfermedad de White ha de tener un lógico desenlace, y si ella consigue que yo no signifique nada en esta casa y puede casarse con él, fingirá el tiempo que sea precise para lograr que mi marido, a su muerte, la deje heredera de todo su dinero. Esta es Carol, y el tiempo ha de decir si tengo razón.


  Cutts pareció hondamente impresionado por las afirmaciones enérgicas de Nancy. De poder probarse aquellas sus tres planes de la esposa del secretario, no sólo cambiaría mucho el aspecto de la cuestión, sino que volvía a retrotraerse a primer plano la cuestión del envenenamiento de la mermelada. ¿No podía en este caso, haber sido ella la que pusiera el arsénico en el dulce para deshacerse de su marida y estar más libre ante la duda de que una demanda de divorcio contra él pudiese resultarle opuesta, si nada podía alegar en su contra para obtenerla?


  Por otra parte, ¿no podía haber sido ella también la que tratase de envenenar el té de Nancy, para suprimir otro obstáculos en su camino, si le urgía dar rapidez a La solución de su plan? Solamente existía algo que no cuadraba en tales suposiciones, pensadas sin mucha meditación, y era el asunto de los macabros dibujos. Kerry había insinuado que él había visto el original en aquella revista propiedad de Nancy, y si esto era cierto, los anónimos tenían que ver con Carol.


  A Cutts le sugería el hecho otra explicación. ¿No podía suceder que cada uno trabajase aisladamente y por su cuenta para solucionar sus propios asuntes? Así como., de ser ciertas las acusaciones contra la esposa de Kerry, a ésta le interesaba verse libre de su hermana y de su marido, a Nancy le interesaba también librarse de éste con más premura, toda vez que si se fallaba la demanda en contra de ella, perdería todos los derechos a la herencia, dejando el campo libre a las ambiciones de su hermana, en tanto que si White moría antes de separarse de ella, no sólo había dado un golpe de muerte a los ambiciosos planes de Carol, sino que se vería declarada la legítima heredera del muerto.


  Nancy, que parecía leer los pensamientos del policía, advirtió:


  —Parece que le he hecho a usted dudar con mis informes... No quiero ahondar en este asunto. Me repugna hacerlo por decoro y porque, la odie o no es mi hermana, pero tengo pruebas que no podía patentizar ante usted de que mis acusaciones son ciertas. Por eso, Carol me odia más y tiene tanto interés en que desaparezca de aquí.


  Cutts parecía no oírla, entregado a sus meditaciones. Se estaba preguntando que si Nancy podía probar que no intervenía en los asuntos de la casa, no había modo de achacarla el envenenamiento de la mermelada; pero, por otra parte, la actitud decidida de Carol, al llevarse a la boca el trozo de pan envenenado, le desconcertaba, pues estaba casi seguro de que aquel gesto no habla sido fingido. Nunca se había enfrentado con un problema tan sencillo al parecer y de tan difícil solución. Encerrado en una casa con cuatro únicas personas, posibles asesinos todos, por estar interesados más o menos directamente en el asunto, no veía clara una pista que le llevase a deslindar los campos, acusando conjunta o separadamente a algunos de ellos.


  Lo que más le inquietaba era estar convencido de que la muerte seguía rondando el sombrío interior de la finca, y para él iba a ser un golpe muy rudo si no lograba alejar tan terrible fantasma antes de que su mortal guadaña cumpliese su obra eliminadora.


  La solución hubiese sido llevarse a todos de allí, aislándolos unos de otros, hasta aclarar el caso; pero carecía de pruebas en que apoyarse para verificar una detención determinada. Con todas sus sospechas sobre Nancy y Carol, no podía acusar a la primera de presunta asesina, por ser hasta aquel momento una de las amenazadas más directamente; ni detener a Carol, cuando la tremenda prueba a que le había sometido se había resuelto a su favor.


  En cuanto a White, ¿de qué pedía acusarle? Parecía la víctima más propiciatoria de unos planes tenebrosos forjados en la sombra por aquellas dos mujeres que, despreciándole, se le disputaban para apropiarse de su dinero en última instancia. A Nancy no debía tener interés en suprimirla, exponiéndose peligrosamente, cuando, según decía, estaba seguro de librarse de ella en breve tiempo si la demanda se fallase a su favor, y respecto a Carol, hasta aquel momento había sido, real o fingidamente, la única persona que se preocupara de él, atendiéndole y haciéndole su triste soledad menos sombría.


  Respecto a Kerry, no acertaba a definir su situación. No parecía estar en excelente armonía con su mujer; pero tampoco se podía afirmar que se odiasen o, al menos, que él odiase a Carol,


  Era lógico que si ella aspiraba a cazar a White y a separarse de su marido, sintiese por él un odio profundo, por ser uno de los obstáculos que se oponían a sus ambiciosos planes; pero también podía suceder que, debido al carácter frío, hermético y sin vibraciones de Kerry, las relaciones matrimoniales fuesen una cosa árida y sin alicientes simplemente.


  Pero había algo desconcertante... Kerry había estado a punto de ser víctima del veneno de la mermelada..,. ¿Por qué? Mediado el día, según afirmaba su mujer, todos habían tomado el dulce, y nadie se encontraba limpio de alcaloides, y por la noche, de no haber sido por la inopinada presencia del policía, la mermelada hubiese figurado en la mesa, y entonces... Entonces, ¿quién se habría negado a tomarla y quién habría cometido la mortal, imprudencia de llevarla a la boca?


  Por más que Cutts daba vueltas al asunto se encerraba en la madeja que tenía entre las manos y no acertaba a encontrar el hilo que la desenredarse.


  Nancy, discreta, le dejaba pensar. En sus ojos azules y profundos brillaba una luz maligna de regocijo al comprobar que había lograrlo intrigarle hasta el punto de verle desconcertado y vacilante.


  Por fin, el policía se levantó del sillón donde se había dejado caer meditabundo, y, encendiendo su pipa, preguntó:


  —¿Me permite usted que haga un registro en el cuarto?


  —Y si no se lo permito, será igual. Tiene usted la fuerza y no puedo oponerme a ello.


  —Sería más grato para mí y más beneficioso para usted saber que no sólo no se opone, sino que lo acepta con gusto.


  —No quiero tantos a mi favor sin ganarlos—objetó ella altiva—, Registre si lo cree conveniente y no se preocupe de mi opinión.


  Abrió un pequeño mueble, extrajo de él un llavero, y dejándole sobre su mesita, añadió:


  —Ahí tiene usted las llaves de todos los cajones, que encontrará cerrados. Cuando termine, haga el favor de devolvérmelas y si estima que debe registrar mi persona, aunque ello me repugne moralmente le autorizo a hacerlo.


  —Gracias... Si necesito hacer un registro en su cuerpo, no serán mis manos las que la ofendan. Ya buscaré quien lo haga sin más ultraje que el espiritual para usted.


  Se disponía al registro sin miramiento alguno, cuando sonaron discretamente unos golpes en la puerta, Nancy se sobresaltó, y Cutts, con el entrecejo fruncido, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo jefe—afirmó la voz profunda del sargento Welsh—. Han llamado al teléfono desde Chicago, preguntando por el señor White. ¿Qué hago?


  —Cutts dejó las llaves sobre la mesita, y dirigiéndose al sargento, ordenó:


  —Un momento. Welsh, quédese aquí teniendo cuidado de que no le suceda nada a la señora. Subo rápidamente.


  Nancy comprendió la ironía del teniente y tomando un cigarrillo lo encendió, sentándose frente al sargento, en tanto Cutts bajaba apresuradamente al piso inferior.


  Tomó el teléfono y preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Aquí, Chicago—contestó una voz a través del hilo—¿Hablo con White?


  —No; soy su secretario—afirmó el policía—. Dígame de qué se trata.


  —Tengo que hablar personalmente con él.


  —Está descansando. Me encargó a mí que tomase el recado... ¿Hubo solución del asunto?


  —No; hay algo que resolver y que sólo White puede hacerlo. Haga el favor de despertarle, pues la cosa urge.


  —Bien, espere que voy a hacerlo.


  Cutts, malhumorado, dejó suelto el receptor y subió en busca de Kerry. Le molestaba que en aquel crítico momento anduviese suelta la gente por la casa, y sobre todo, que le interrumpiesen, en sus gestiones.


  Llamó discretamente a la puerta de Kerry. Este, que no se había acostado, abrió sin vacilar.


  —¿Qué sucede, teniente? —preguntó blandamente.


  —Llaman al teléfono desde Chicago. Dicen que hay algo que su jefe debe solucionar en persona.


  —En ese caso, debo llamarle... ¿Qué hora es?


  Cutts consultó su reloj de pulsera. El reloj marcaba las cuatro y diez.


  Kerry, comentó:


  —Ya debe habérsele pasado el efecto del sello que toma todas las noches contra el insomnio. Podemos llamarle.


  Se ciñó bien el albornoz al cuerpo y bajó precediendo al policía. Ambos llegaron hasta el dormitorio de White, y Kerry, llamando con cierta energía, gritó:


  —Señor White, llaman de Chicago...


  Un profundo silencio siguió a la llamada y como el enfermo no contestara, Kerry insistió con más fuerzas:


  —¡Señor White, al teléfono!


  Nadie respondió al nuevo requerimiento, y ambos se miraron de modo interrogante.


  Cutts, nervioso, cosa extraña en él, pues era hombre de un aplomo poco alterable, levantó la mano, dejándola caer con fuerza, gritó:


  —¡Vamos señor White, despierte!


  Pero tampoco esta vez obtuvo contestación.


  Furioso, se dedicó a aporrear la puerta de una forma desconsiderada. En el silencio augusto de la noche, sus porrazos rebotaban sobre la madera, extendiendo él eco por el pasillo; pero White no respondía.


  Loco de impaciencia, preguntó a Kerry con voz metálica:


  —¿Es que los sellos que toma son de cloroformo?


  —No, y me extraña—replicó Kerry, limpiándose unas gotas de sudor que habían aparecido en su frente—. Le producen un sueño plácido y tranquilo; pero un ruido demasiado alto no lo resiste... ¡Aquí sucede algo raro!


  Cutts tuvo una visión exacta de lo que aquellas palabras querían decir, y sin preocuparse de la brusquedad de su decisión, se separó de la puerta se lanzó sobre ella con toda la fuerza que su recia humanidad le prestaba, y de un empellón brutal hizo crujir la maderas que saltó.


  La puerta se abrió con violencia, ante el asombro de Kerry, que no esperaba tal acto de allanamiento, y el teniente, a impulsos de su acción, salió despedido hacia adentro, no dando en el suelo por un verdadero milagro.



   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  ¿QUIÉN ASESINÓ A WHITE?


   


  El primer impulso de Cutts fue atravesar el recibidor, idéntico de distribución que el de Nancy, pero pensándolo mejor, y queriéndose librar de la presencia de Kerry, que le había seguido, le detuvo con un gesto, y sacando de su bolsillo un pequeño pito, lo hizo vibrar.


  Inmediatamente se oyeron los pasos precipitados del sargento, el cual bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones, pese al volumen desequilibrado de su vientre, que le exponía a rodar como una bola.


  Con el revólver en la mano, atravesó corriendo el pasillo, y al llegar a la puerta del dormitorio, preguntó alarmado:


  —¿Qué sucede, jefe?


  —Nada que precise por el momento andar a tiros. Guarde ese revólver y cuide de que no entre nadie en estas habitaciones.


  —Descuida, que así se hará.


  Apartó bruscamente a Kerry, echándole hacia atrás, y mientras, Cutts se disponía a pasar al dormitorio, indicó:


  —Creo que sería más conveniente darse una vuelta por sus habitaciones, a ver si le queda algo por hacer en ellas.


  Kerry se encogió de hombros con indiferencia y se alejó por el pasillo adelante, en el momento que unos pasos nerviosos, precedidos de otros más lejanos, anunciaron al sargento que nuevos curiosos acudían atraídos por el silbido.


  En efecto, tanto Carol como Nancy, no pudiendo resistir la curiosidad y la alarma que aquella señal les había producido, bajaban alarmadas y nerviosas, dirigiéndose hacia el dormitorio.


  Carol detuvo a su esposo, que se aléjala de allí, y preguntó inquieta:


  —¿Qué sucede Kerry?


  —No lo sé—replicó éste—. El teniente no me ha dejado pasar.


  —¿Pero sucede algo alarmante?


  —Nada, sino que White no contesta las llamadas que le hemos hecho.


  Carol se desentendió de su marido, y decidida avanzó por el pasillo, pretendiendo entran pero el sargento, áspero enérgico, gritó:


  —Señora, si se fuese usted a la cama estaría allí mejor.


  —Quizá; pero no quiero hacerlo. Necesito saber qué le ha sucedido al señor White,


  —¡Ah!, pues... ya se lo dirán si quieren, y si es cosa grave ya lo leerá en los periódicos, Haga el favor de retirarse.


  Nancy, que llegaba en aquel momento, pretendió también pasar, pero la voluminosa figura del sargenta se lo impidió.


  —Se trata de mi esposo—alegó enérgica.


  —Señora, eso se lo dice usted luego a quien tiene autoridad para disponer aquí. He recibido una orden y la cumplo.


  Carol se volvió furiosa hacia Nancy, gritando:


  —¡Tu esposo!... Bastante te interesa a ti la vida de tu esposo. ¡Poco que gozarías si supieses que había muerto!


  Nancy sintió tentaciones de lanzarse sobre su hermana; pero, conteniéndose, se dirigió al sargento, suplicando:


  —Escuche, sargento, ¿quiere decir al señor Cutts que la esposa del señor White desea entrar?


  —Lo lamento, señora, pero no puedo. Hagan el favor de retirarse a sus habitaciones y desalojar este lugar.


  La actitud decidida de Welsh les obligó a separarse unos metros de la puerta, y fue entonces cuando ambas hermanas, dejándose llevar del odio que las separaba, se enzarzaron en una violenta discusión que a cada frase adquiría síntomas más alarmantes de agresión.


  Sus voces, elevadas de diapasón, alteraban la paz augusta y misteriosa que mementos antes reinaba en la casa, y el sargento no sabía qué partido tomar, pues estaba seguro de que, no tardando mucho, ambas mujeres llegarían a agredirse.


  En aquel momento, la faz del teniente asomó por la medio cerrada puerta, del dormitorio, y grito furioso:


  —¡Welsh!... Llévese a todos al comedor y téngales allí bajo su vigilancia hasta que yo acuda. Al primero que eleve la voz, póngale una mordaza y las esposas. No quiero oír un grito en la casa.


  El sargento, decidido, tomó a ambas mujeres del brazo y las arrastró al comedor, sentándolas a la fuerza en lugares alejados, Luego, giró la vista en busca de Kerry.


  —¿Dónde está el caballero que se encontraba aquí hace un momento?


  —¿Se refiere usted a mi esposo? —preguntó Carol.


  —Si no hay otro, claro que me refiero a él.


  —Ha debido retirarse a sus habitaciones,. A Kerry le molestan todas las discusiones—afirmó Carol despectiva.


  —Saludable decisión—afirmó el sargento—, pero le necesito aquí... ¿Cuál es su habitación?


  —Arriba, en el piso superior.


  —Haga el favor de llamarle desde aquí.


  Carol abandonó el comedor, y saliendo al pasillo se acercó al vano de la escalera y llamó:


  —¡Kerry!... Haz el favor de bajar que te llaman.


  Momentos después aparecía Kerry. Se había puesto una bufanda al Cuello y mordía una pipa entre los dientes, cosa insólita, pues en toda la noche se le había visto fumar.


  Con voz blanca y cansada, preguntó:


  —¿Quién me llama?


  —¡Yo! —afirmó el sargento.


  —Hace un momento me ha mandado usted que me fuese a dormir.


  —Sí; pero he recibido contraorden. Todos ustedes deben quedar aquí y calladitos, si no quieren que les ponga una mordaza. Son órdenes del teniente Cutts.


  —Muy galante—afirmó Carol despectiva.


  El sargento no hizo caso del comentario y prendiendo también su pipa se dedicó a pasear por la puerta del comedor sin perder de vista, en particular, a ambas hermanas, que se contemplaban con miradas de infinito rencor.


  Entre tanto Cutts, apenas hizo saltar la puerta, se lanzó al interior poseído de un trágico presentimiento.


  El injustificado silencio de White habíale alarmado, y una sospecha inquietante bailaba por su cerebro.


  No observó nada anormal en el recibidor, amueblado sobriamente, y empujando la puerta del dormitorio, que no estaba cerrada por dentro, penetró en él.


  Lo primero que le sobresaltó fue un olor acre y penetrante que hirió su olfato de modo descarado. Sin saber por qué se detuvo, aspirando, hasta que un recuerdo hirió su memoria. Aquel olor genérico era idéntico al del perfume usado por Carol.


  El descubrimiento le chocó, pues no había observado en White uso alguno de perfume, a menos que lo usase en privado para no llamar la atención sobre él.


  El detalle era desconcertante, pues sugería muchas posibilidades que por el momento no tenía tiempo de analizar.
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  La luz del dormitorio estaba encendida. Se trataba de un globo azulado de luz invertida, que pendía del techo, esparciendo una claridad difusa, y sobre la mesilla de noche, un aplique también azul, aparecía encendido.


  Cutts antes de poder abarcar los detalles del dormitorio, buscó el cuerpo de White, y lo encontró caído en el suelo sobre la alfombra, al borde de lecho. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos reflejando en ellos un gesto de infinito terror, y la mano izquierda aferrada al descote del albornoz.


  Aparecía medio encogido, con la pierna derecha rígidamente estirada. Junto a él, en el lado donde reposaba la mano derecha, descubrió abierta y con el contenido desparramado por el suelo una caja de cartón de tapa movible. El contenido: cinco sellos de tamaño reducido, se destacaba con violencia sobre el fondo ocre de la alfombra.


  También descubrió los restos de un pequeño vaso destrozado y una mancha húmeda en la alfombra, junto a los pedazos de vidrio.


  Cutts no tuvo que realizar grandes esfuerzos de imaginación para reconstruir la trágica muerte de White. Basándose en los informes que ya poseía, la caja de los sellos, el vaso destrozado y la caída fulminante del cuerpo, sin tiempo a, pedir auxilio ni a separarse de la mesilla, hablaban para él muda, pero elocuentemente.


  White, antes de acostarse, se dispuso, como tenía por costumbre, a tomarse el sello que le ayudara al reposo; pero alguien había escamoteado los sellos auténticos para sustituirlos por otros de efectos mortíferos, conteniendo, sin duda, arsénico.


  Cutts, sin tocar el cadáver, para no borrar posibles aunque hipotéticas huellas, giró la vista en derredor y se dedicó a inspeccionar el lugar. No acertaba a comprender cómo se había realizado la sustitución, cuando por sí propio había visto cómo White, para poder entrar, empleó la llave que no se apartaba de sus ropas, y la cerradura no parecía factible de ser violada impunemente.


  Fue en aquel momento cuando llegó hasta él el ruido de la disputa de ambas hermanas, y furioso, abandonó el dormitorio para dar al sargento aquella orden tajante.


  Regresando de nuevo, empezó por examinar la cerradura.


  Al empujón, el marco de madera, la parte más débil, se había desgajado, y los fragmentos de la cerradura aparecían unidos por la vuelta de la llave.


  Por más que investigó, ayudado por su lámpara eléctrica, no descubrió rozaduras ni señales violentas. Si alguien había logrado abrir la puerta subrepticiamente, tuvo que hacerlo con una llave duplicada.


  Volvió al dormitorio y examinó el cerrojo de la puerta de escape a la terraza. El pasador aparecía corrido y no era por allí por donde el asesino pudo penetrar a consumar su obra.


  Desorientado, se plantó en el centro de la estancia, abarcando los cuatro ángulos de ésta con sus agudos ojos; pero su examen del techo y las paredes resultó infructuoso.


  Agitando las aletas de la nariz, aspiraba el acre perfume, que se había volatilizado rápidamente aunque al parecer, no existía corriente de aire, pues había dejado la puerta del dormitorio encajada y extrañado por este fenómeno, se dedicó a inquirir sus causas.


  De prontos observó que la estancia estaba fría, y de un modo mecánico se acercó al radiador; pero pronto separó de él sus manos; la calefacción se mostraba fuerte, y, sin embargo, hacía frío.


  Al girar los ojos de nuevo, los clavó en el ventanal, y se acercó a él, examinándole. Este no aparecía perfectamente encajado. El reborde superior se destacaba un tanto saliente hacia adentro, mientras el interior se inclinaba hacia el lado contrario, permitiendo que por las junturas se filtrase un hilo de aire.


  Cutts, nervioso, examinó las bisagras que unían a derecha e izquierda los lados del marco con los del ventanal, observando que las clavijas de las bisagras habían desaparecido.


  Con este descubrimiento, le bastó empujar un poco el trampolín del ventanal para que éste girase suavemente, inclinando hacia dentro su mitad superior, mientras que la inferior se hundía en el negro vacío de la terraza. ¡Bien! Ya sabía cómo el asesino había penetrado en la habitación. El ventanal, colocado a la altura del pecho de una persona de regular estatura, no era barrera infranqueable para poder saltar al interior; pero lo difícil de descubrir era quién había dejado preparada aquella «misse an scene» para poder hacerlo, sabiendo que las clavijas no estaban echadas y no le impedirían el paso.


  Aunque el sagaz policía estaba convencido de que era iluso pretender encontrar huellas exteriores, tanto en el ventanal como en la terraza, pues la lluvia que azotaba de través las habría borrado, abrió la puerta de escape del cuarto de baño y salió, ayudado por su linterna.


  La lluvia no había cesado de caer, al contrario, más virulenta y compacta, descendía azotando aquella parte del edificio, que estaba orientada al Norte, y Cutts se retiró rápidamente, pues como suponía no pudo encontrar nada útil.


  Aterido de frío, volvió al dormitorio. Si algo podía descubrir que le ayudase en sus investigaciones, tenía que hallarlo allí dentro.


  Dos cosas resultaban primordiales para él: encontrar el frasco del perfume y las clavijas del ventanal.


  Metódicamente se dedicó a registrar la habitación, dando principio por la mesilla de noche.


  Esta era de metal dorado, en forma ovalada, y poseía el tablero de cristal, cubriendo un pedazo de raso rameado en azul, que oficiaba a modo de viso. En el centro del tablero se destacaba un «vidor» de cristal, coscado sobre un pequeño paño circular de seda color crema.


  Al inclinarse, Cutts observó sobre el paño una especie de mancha grasienta, bastante extendida, y de ella emanaba, aunque un tanto amortiguado, el clásico olor al exótico perfume que tanto le había intrigado.


  Aquella mancha indicaba que la esencia se había derramado; pero ¿cómo y por quién? Quizá, si lograba descifrarla descifraría con ello otras cosas muy interesantes.


  En un cajón encontró una pequeña caja de plata labrada artísticamente, en cuyo interior se encerraban diversos tubos y potes con medicinas, lo que indicaba que aquello era el pequeño botiquín del muerto.


  Dejó la caja en el mismo sitio que la encontrara y se dirigió al armario, que no ofreció dificultades para el registro, pues se mostraba abierto.


  El interior apareció repleto de ropa, toda ella colocada en perfecto orden y cuidadosamente colgada y planchada, denunciando que una mano femenina se cuidaba del atuendo de su dueño.


  Cutts requisó la ropa colgada—la que juzgó de uso más habitual—no encontrando nada en ella. Luego buscó en la percha el traje qué el muerto debió llevar puesto aquel día, y lo registró también.


  En él descubrió la cartera, un mechero, un monedero de oro, una pluma estilográfica y un llavero.


  Dejo todos los objetos sobre el cobertor del lecho y abrió la cartera, vaciando sus diversos departamentos. En ellos encontró la documentación de White, un millar de dólares en billetes de diversos tipos y un retrato, que examinó con curiosidad.


  La foto, de tipo callejero, mostraba a White en actitud de echar hacia adelante el pie derecho, mientras a su lado, una mujer joven y agraciada, alargaba la mano derecha, tratando de aferrarse a su brazo,


  Cutts, con los nervios en tensión, guardó cuidadosamente la foto en su cartera y se dedicó a buscar febrilmente el complemento, pues se observaba por el corte desigual, que faltaban las das fotos complementarias del acostumbrado trío en esta clase de trabajos callejeros.


  Como no las encontraba, a pesar de haber escudriñado hasta el último rincón hubo de convencerse dé que, o White las había roto para quedarse únicamente con aquella, que no se separaba de él, o que las otras dos obraban en poder de su compañera de retrato.


  Tampoco en el recibidor halló nada útil. Ni el frasco de esencia ni las clavijas del ventanal aparecían por parte alguna.


  Su actuación en aquel sitio había finado. Lo que quedaba por hacer, que era mucho, debía intentarlo fuera de allí, y se prometía obrar con energía y brutalidad, si era preciso, para descubrir al asesino de White y vengarse de las burlas de que había sido objeto.


  Una rabia sorda le embargaba. Jamás le había sucedido nada semejante en su larga y brillante carrera de policía, y cada vez que pensaba en las burlas de que le iban a hacer blanco los reporteros de los diarios cuando supiesen que había dejado asesinar a White ante sus propias barbas, sentía ganas de empuñar el revólver y emprenderla a tiros con aquella familia misteriosa, egoísta, falsa y falta de moral, digna de ocupar la silla eléctrica.


  Encendió la pipa con mano nerviosa, y cruzando el pasillo se dirigió al comedor.


  Cuando apareció en él, todas las miradas se clavaran en su rostro pálido, pero hermético, y un silencio de angustia reinó durante breves momentos, hasta que Cutts, rompiéndolo, ordenó al sargento:


  —Welsh, vaya al dormitorio y monte allí la guardia, Creo que será mejor que llame a Jefatura para que vengan a hacerse cargo del cadáver.


  Nancy y Carol se incorporaron en sus asientos como impulsadas por un resorte, y la segunda, con voz estrangulada, preguntó!


  —¿El cadáver?... ¿Acaso White?...


  —Sí; el señor White ha muerto asesinado, y no saldrá nadie de aquí hasta que yo averigüe quién de ustedes tres ha sido el asesino.


  Nancy y Carol, con voz nerviosa, trataron de hablar al tiempo, disculpándose con energía? pero el teniente, con un gesto imperioso, les obligó a enmudecer, advirtiendo:


  —¡Silencio! Soy yo el que tiende que hablar primero. Tiempo les quedará para justificarse, si es que pueden.


  Luego, encarándose con Nancy, añadió:


  —Señora, usted en primer término, es la más interesada en la muerte de su marido y la que, además de tener más motivos para odiarle y desear su muerte, está en situación más comprometida.


  Su vida de usted no es un modelo de virtudes, precisamente. Frívola, coqueta, aclimatada a un ambiente de malsana moralidad, ha vivido usted los mejores años de su juventud entregada al placer, sin matices espirituales, buscando solamente el pasar sus horas en un plan de diversión perpetua, dando de lado toda clase de escrúpulos al elegir sus diversiones y sus amistades.


  Un día un suceso trágico la arrojó del pedestal de su gloria, y calculadora, aferrándose a la primera posibilidad que la suerte la brindó, aceptó usted el ofrecimiento matrimonial que el señor White le propuso, cuidándose únicamente de explotarle, sin corresponder en lo más mínimo al beneficio que le causó, proporcionándole una vida digna, muelle y regalada.


  Desentendiéndose de él, se ha entregado usted a los mismos placeres y diversiones que cuando era libre, sin pensar que los lazos matrimoniales le imponían una vida de más recato y una atención al hombre que le había ofrecido su apellido.      ।


  Así, cuando él, aburrido y dolorido por su conducta, trató de poner freno a ésta, usted intentó separarse de él, exigiendo una crecida cantidad que, unida a la que él había impuesto a su nombre en un Banco, la permitiera entregarse a los placeres de una existencia más frívola, a su costa, y cuando White se negó a ello usted le amenazó con arruinar su vida acusándole de cuantas monstruosidades concibió, solamente con la intención de amedrentarle y que accediese a sus caprichos.


  Pero cuando él señor White, hastiado de su conducta, decidió presentar la demanda de divorcio, usted, loca de rabia, viendo que no sólo iba a perder lo que exigía, sino que se le iba a escapar de las manos la segunda herencia, ya que, según usted misma ha confesado, el señor White estaba enfermo de muerte concibió deshacerse de él antes de que el divorcio la privase de tan halagüeño beneficio, y urdía un plan maquiavélico que ha estado poniendo en práctica astutamente pero de forma tan peligrosa para usted que no ha dado el fruto que anhelaba.


  El plan era sencillo dentro de su complicación. Usted, mujer culta, dominadora de ciertas ramas de las bellas artes, dibujó dos cartulinas macabras con unas misteriosas amenazas de muerte, y haciendo llegar una al dormitorio de su esposo, para tensionar sus nervios y agravar su estado, se adjudicó la otra, con el intento de hacerme creer que la amenaza, en lugar de partir de usted hacia él, había partido de él hacia usted.


  Para que yo creyese esto, había que convencerme con algo más práctico, y entonces ideó la farsa del té. Usted fue la que envenenó su taza con el arsénico y preparó el decorado de la tragicomedia para mejor engañarme.


  Pero esto no era cosa fácil. Desde el momento que usted, pasándose de lista, telefoneó dando cuenta del descubrimiento y aseguró que el té poseía arsénico, comprendí que todo era una comedia con un fin oculto, pero preconcebido.


  Para derivar las sospechas a otro lado, poseía usted elementos valiosos. Uno de ellos, el odio reconcentrado que su hermana siente hacia usted, odio que no voy a tratar de justificar ahora, aunque en parte tenga una razón de ser. Devolviéndole tan cariñoso «proceder», no dudó en acusarla de sentir envidia de su suerte y posición y anhelar suplantarla en el puesto y en el corazón de su esposo, con lo que trataba de echar sobre ella la culpa del envenenamiento de su té para suprimirla.


  Pero esto no era preciso, y usted no cayó en la cuenta. Desde el momento que su esposo había presentado la demanda de divorcio contra usted y ésta prosperaba, usted no significa un obstáculo para ella si tales eran sus intenciones, y era necio que se expusiese a ir a la silla eléctrica, envenenándola cuando pasado muy poco tiempo debería desaparecer usted de la vida de White para siempre, dejándola libre el camino si tal era su deseo.


  Pero aun admitiendo que su odio secular hacia usted la moviese a una venganza refinada envenenándola, ¿cómo justificar la muerte del señor White si con ella moría también la posibilidad de ver realizado ese maquiavélico proyecto suyo de desplazarla a usted y casarse con él una vez separada de su esposo? Muerto White, sus sueños de grandeza quedaban rotos, y esto es suficiente para desmentir sus afirmaciones, y sobre todo, para eximirla de la muerte de su esposo.


  Demostrado esto ¿quién queda con posibilidades de haber cometido el crimen? ¿El señor Kerry?... ¿Por qué y para qué?


  White era para él un jefe excelente, le pagaba bien, le consideraba, le trataba con afecto y le había ofrecido su hogar eximiéndole del gasto de la manutención que corría a costa del señor White... Si todo esto es algo tangible, ¿sobre quién he de derivar mis sospechas sino sobre usted, única interesada en la prematura muerte de su esposo?


  No creo tener necesidad de hacer más cargos demostrativos; ahora usted tiene la palabra para Mistificarse, bien entendido que de no hacerlo con pruebas categóricas me veré obligado a llevármela a Jefatura cuando amanezca.


  Nancy, que había escuchado al policía con los ojos muy abiertos, los labios contraídos por una mueca horrible y las manos crispadas por la rabia, se levantó de su asiento, y barboteando las palabras con ira, repuso:


  —Haga usted lo que quiera, teniente. Si no cree usted cuanto sinceramente le he dicho, no tengo que añadir más. No puedo aportar datos en contra de nadie, porque mis acusaciones se basan en cosas que usted no ha presenciado y por lo tanto, no puede controlar. Esto es una encerrona de esa arpía, cuyo odio no se sacia con nada y si usted es tan mal policía que no es capaz de comprobarlas, sufriré has consecuencias siendo inocente. Es cierto que con la muerte prematura de mi esposo, ella no ve saciados sus ambiciosos planes; pero es más cierto que yo no lo he matado.


  —¿Es todo cuanto tiene usted que decir?


  —¡Todo!...


  —Perfectamente... ¡Sargento!


  Welsh apareció en el vano de la puerta.


  —¿Ha llamado usted ya a Jefatura? —preguntó Cutts.


  —Sí, jefe. Luego enviarán la ambulancia y el forense.


  —Bien, busque una habitación desocupada por el piso bajo y llévese a esta señora. No le permita salir para nada de ella hasta nueva orden.


  —Bien, jefe, descuide que no se moverá.


  Nancy se levantó altiva y serena, y cruzando el comedor se dirigió a la puerta no sin antes lanzar una mirada de infinito rencor a su hermana, que sonreía triunfal. Cuando hubo desaparecido. Carol se dirigió al policía, diciendo:


  —¡Gracias a Dios que ha visto usted claro en este asunto, teniente!.... Nancy es una serpiente venenosa...


  Cutts la detuvo con una mirada glacial, y advirtió:


  —Y usted no tiene nada que envidiarla, señora. Las acusaciones de su hermana contra usted son ciertas.


  —¿Qué dice usted? —rugió Carol fulminándole con la mirada.


  —Que usted estaba en inteligencia con el muerto, ignoro hasta qué punto. No puedo probar que su idea fuese la de apelar a divorciarse de su marido cuando Nancy hubiese desaparecido como obstáculo en la vida de White; pero sí que usted lo pretendía cuando menos.


  —¡Mentira! —rugió Carol, accionando como si quisiera arrojársele sobre él—. ¡Pruébeme usted esa vil calumnia!


  —Señora—afirmó Cutts con seguridad—, en momento oportuno lo haré. Ahora tengo que hacer muchas cosas para aclarar la muerte del señor White, y sólo le diré que precisamente porque poseo pruebas de que usted aspiraba a suplantar a su hermana cerca del muerto es por lo que no puedo acusarla de su muerte come a ella le acuso; pero, en cambio, ¿a quién he de culpar sino a usted del envenenamiento de la mermelada para deshacerse de su esposo? Usted aspiraba a serlo todo en la vida de White y por lo tanto, el señor Kerry significaba para usted el mayor obstáculo para sus planes. El retraimiento de su hermana, que no alterna con ustedes ni pisa estas habitaciones, la aleja de una posibilidad de haber intervenido en las viandas.


  —¡Mentira! —rugió Carol pálida de ira—. ¡Usted ha hecho una prueba decisiva conmigo para comprobar sus sospechas, y sabe que he estado a punto de morir envenenada inocentemente por servirle de conejo de indias.


  —Sí, la prueba fue favorable en aquel momento; pero no decisiva. Usted sabía que aquí había quedado su esposo solo, dispuesto a cenar y cuando usted bajó comprobó que ya no estaba. Si así era y no estaba muerto, porque la mermelada aparecía sobre la mesa era porque no la había probado... ¿Por qué?... Yo afirmé que había asegurado que la encontró agria, y usted sabía que no podía ser esto... Su instinto le dijo que yo había descubierto a tiempo la verdad, y por lo tanto, que mi invitación a probarla era únicamente un lazo para descubrirla. Por eso usted se dispuso a hacer que la probaba, segura de que yo no le dejaría envenenarse.


  Carol, temblando de rabia, gritó:


  —¡Es usted un asno y un mal bicho!... Pretende perderme; pero no lo logrará, y Todas esas calumnias se las haré tragar presentando una denuncia contra usted. Mientras tanto, haga lo que le parezca mejor.


  Kerry, que aparentemente no había dado muestras de estar interesado en aquellas acusaciones tan graves y que tanto le afectaban, se levantó con gesto cansado, y acercándose a Cutts, exclamó:


  —Teniente, ha estado usted hablando de cosas muy serias, olvidándose de que yo estaba presente. Sus acusaciones son tan graves que espero una demostración palpable de ellas para creerlas.


  —¿Estaba usted ignorante de ello? —preguntó incrédulamente el policía.


  —Completamente señor Cutts. He de confesar que mis relaciones con Carol no eran de esposos en plena luna de miel. Carol es una mujer dominante, fría, egoísta y autoritaria; pero siempre he creído que mi pasividad y tolerancia eran un contrapeso para evitar que entre ambos pudiese surgir algo como eso tan grave. La saqué del lodo, como White sacó del lodo a su hermana, y la brindé un nombre, una posición desahogada y una comodidad que no merece tal agravio. Por otra parte, jamás he visto en mi jefe un detalle que pudiese indicar tal cambio de proceder, al menos por su parte y sin desmentir que Carol pudiera abrigar esos planes ambiciosos, propios de su carácter, no puedo creer que el señor White fuese capaz de tales pensamientos, pues le he considerado siempre un hombre recto y leal.


  —Bien, señor Kerry, eso lo discutiremos luego. Como le digo, he de realizar gestiones rápidas para descubrir al criminal y no puedo entretenerme en detalles superfluos, aunque a usted le afecten moralmente. Su esposa no es mejor que su cuñada, y más tarde hablamos de ello.


  De nuevo volvió a llamar al sargento.


  —¡Welsh!


  —¿Qué manda usted, jefe?


  —¿Dónde ha dejado a la señora?


  —Aquí, en el pasillo, en un gabinete de recibir.


  —¿Hay más en esa parte del edificio?


  —He visto cuatro seguidos.


  —Perfectamente. Llévese a estos y destíneles una habitación a cada uno; pero que no se comuniquen entre sí. ¿Puede vigilar a los tres?


  —Perfectamente,. Sólo tengo que pasearme por el pasillo.


  —Pues lléveselos y no les permita salir de sus habitaciones hasta que yo se lo ordene. Si suceda algo y no estoy cerca, toque el pito y acudiré en su ayuda.


  —¿Para qué? ¿Cree usted que con esto habrá alguno que se permita jugar con ello?


  Y el voluminoso sargento mostraba su revólver con gesto amenazador.


  Hizo un geste a Carol; y a Kerry, y les obligó a salir por delante de él, llevándoles pasillo adelante hasta indicarles las habitaciones donde debían esperar las resoluciones del teniente. Éste, necesitaba verse libre de la presencia de los inquilinos de la casa para verificar un registre a fondo que le permitiese sacar alguna luz positiva en aquel tenebroso asunto, pues aunque había lanzado acusaciones concretas contra Nancy y sospechas contra Carol, no estaba muy satisfecho de sus teorías por falta de pruebas contundentes que le afianzasen en sus deducciones.


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  CUTTS HACE VARIOS DESCUBRIMIENTOS


   


  Cansado y nervioso, empezó a subir la escalera; pero a mitad de ella cambió de idea y regresó de nuevo al punto de partida, dirigiéndose al sargento:


  —-¿Dónde ha encerrado usted a la señora White?


  —En la última habitación del pasillo.


  Cutts se encaminó al lugar indicados y abriendo la puerta invitó a Nancy a salir.


  —Haga el favor de acompañarme, señora—dijo—. Voy a verificar un registro en sus habitaciones y necesito que esté usted presente.


  —¿Para qué?


  —Eso es cuenta mía. Quiero que observe usted mi imparcialidad en este asunto.


  Nancy, resignada, abandonó la habitación y subió precediendo al policía. Su rostro, atormentado por la noche en vela y por la emoción de las acusaciones que aquél le había hecho, acusaba las huellas de la velada en las ojeras profundas que circundaban sus ojos, y en el estado nervioso que dominaba su cuerpo.


  Cuando llegaron a sus habitaciones, Cutts reclamó las llaves que poco antes le ofreciera Nancy, y se dispuso a registrar todos los muebles del recibidor y la alcoba.


  Aunque la requisa fue minuciosa y sosegada, el resultado no correspondió al esfuerzo. En los cajones sólo encontró retratos con dedicatorias más o menos expresivas de amigos que fueron de Nancy, y que corroboraban la vida inquieta y turbulenta de la esposa del muerto.


  También pudo comprobar que ésta se había aprovechado del poco tiempo que estuvo en buenas relaciones con su marido, pues poseía un costoso y soberbio guardarropa y una colección de alhajas variadas y valiosas.


  Requisando un joyero, una preciosa caja cincelada, con tapa de cristal, levantó el fondo de raso, sobre el que descansaban las alhajas, y al hacerlo descubrió un trozo de cartulina de pequeño tamaño. Lo tomó con curiosidad, y al darle la vuelta, comprobó que era una fotografía idéntica a la que había encontrado en la cartera del muerto.


  Se volvió sorprendido a Nancy, que seguía pálida e inquieta todos sus movimientos, y preguntó:


  —¿De dónde ha sacado usted esta foto, señora?


  —¿Importa mucho el lugar?


  —Sí. Esto era algo íntimo que su esposo guardaba reservadamente, y el hecho de que obre en sus manos indica que usted entraba y salía con facilidad en sus habitaciones, a pesar de su aparente separación.


  —¿Está usted seguro?


  —Tengo que sospecharlo así.


  —Por qué es usted tan sagaz que todo lo supone usted al revés... Después de su franca acusación, me importa poco lo que usted pueda pensar de mis actividades en la casa; pero sí voy a decirle una cosa... Si todo lo ve usted tan claro como eso, presumo que se tendrá que retirar pronto de su brillante profesión completamente fracasado.


  —Demuéstreme lo contrario y confesaré mí error, si existe.


  —Déjelo, es igual,. A final de cuentas, ese descubrimiento sólo atestigua una cosa: que mis acusaciones contra mi hermana no eran falsas sino reales...


  —¿Por qué no me mostró usted antes la foto?


  —Porque aunque soy de alma perversa, como ustedes aseguran, no lo soy tanto que aportase una prueba decisiva de la desgracia de Kerry. A fin de cuentas es el único que no se ha metido conmigo, y si algo se ha visto obligado a hacer en mi contra, ha sido por culpa de mi hermana. Kerry, ni me quiere bien ni mal, y no le importaban mis querellas con mi marido.


  —Dígame dónde encontró esta foto... Piense que si demuestra que no la tomó del cuarto de su esposo, se quitará usted de encima el peso de muchas sospechas.


  —Me es igual... Averígüelo usted.


  Cutts se encogió de hombros y continuó el registro. Todo su interés estribaba en encontrar las desaparecidas clavijas del ventanal de la alcoba de White, y si era posible el veneno, aunque sospechaba que éste habría desaparecido como prueba irrefutable.


  Registrado minuciosamente el recibidor, pasó al dormitorio, y desde el interior de los colchones a las barras de la cama, no dejó mueble ni objeto alguno sin requisar. Luego se dirigió al cuarto de baño, que sufrió el mismo registro infructuoso. Cutts se mostraba decepcionado por la ineficacia de sus gestiones, y no se resignaba a declararse fracasado.


  De pie en el centro del pequeño cuadrado, miraba a todas partes sin saber fijamente por qué, hasta que atraído por el pequeño depósito de agua que servía al W. C., se subió sobre éste y sólo por quedar tranquilo de que no había olvidado nada, metió la mano dentro de él.


  Sus dedos tropezaron con una pequeña bola de papel que flotaba en el agua, y al sacarla y deshacerla cuidadosamente, su semblante se iluminó con una sonrisa de triunfo. Se trataba de las dos hojas que faltaban en la revista.


  Allí estaba el famoso dibujo del anuncio de la novela, y Cutts pudo comprobar que el original de las amenazadoras cartulinas se parecía bastante al del anuncio.


  Dejó cuidadosamente extendida la hoja de papel sobre la silla de baño y volvió al dormitorio. Había olvidado algo que subsanar.


  Se dirigió directamente al tocador y empezó a tantear todos los objetos de éste. Sabía de cepillos con mango atornillable, de cajas de doble fondo, etc., y quería comprobar si Nancy tenía conocimientos también de tales cosas.


  Los cepillas no respondieron a su idea, pues eran de una sola pieza; los tubos contenían materias grasas difíciles de albergar nada sólido, y las cajas carecían de doble fondo.


  Pero de repente, al examinar una de las polveras, aquella que Nancy tenía entre sus manos cuando él la obligó a mostrarse sorprendida a su regreso de la terraza, observó que aquellos polvos eran demasiado ásperos y obscuros para el cutis delicado de una dama, y después de examinarlos con atención, mojó levemente el dedo en ellos y lo acercó a la boca.


  La prueba fue suficiente para decirle que sus esfuerzos no habían resultado estériles. Aquellos polvos eran de arsénico.


  Tomó la hoja de papel y la polvera y regresó al recibidor, donde Nancy, recostada sobre el diván, con un cigarrillo entre las manos, fumaba nerviosa, esperando el resultado de las investigaciones del policía.


  Este colocó sobre la mesita, delante de ella, la hoja de papel húmeda y la polvera, y señalando ambas cosas con la mano exclamó:


  —Y bien, señora, ¿qué tiene usted que alegar a todo esto?


  Nancy palideció al comprobar que Cutts había logrado hallar aquellas terribles pruebas contra ella y estuvo a punto de desmayarse de la emoción; pero reaccionando rápidamente sonrió con una mueca de rabia y replicó.


  —Solamente una cosa... Que yo no he asesinado a mi esposo.


  —¡Qué difícil le va a ser a usted demostrarlo ante un Jurado.


  —Lo comprendo; pero nadie podrá obligarme a que me haga responsable de un crimen que no he cometido.


  —¿Y este dibujo y este arsénico? ¿Es que va a decir usted que han venido solos hasta aquí; o que también se los han introducido para buscar su perdición?


  —No... Ahora que ha descubierto usted todo, le diré la verdad, aunque no la crea, Es cierto que yo he sido la autora de las amenazas dibujadas y que envenené mi propio té para asustar a mi esposo y obligarle a buscar una solución razonable; pero de ahí no he pasado.


  —¿Cómo se las ingenió para colocar en el dormitorio del señor White la cartulina si usted no pisaba sus habitaciones?


  —Es cierto que no entraba en ellas; pero hace unos días quise sostener con él una última conversación definitiva, y White me hizo pasar a su alcoba a discutir para que nadie se enterase de nuestra conversación. Yo le acusé abiertamente de poseer pruebas de sus relaciones con mi hermana, y quiso negarles, exigiéndome que le aportase esas pruebas. Me negué; pero le hice saber que no se confiase, porque las poseía. Le pedí 250.000 dólares para conformarme con la sentencia en la demanda de divorcio y no darme por enterada de sus planes respecto a Carol... Después de mucho discutir, me prometió darme una contestación, que pasado el plazo pedido no me dio. Yo aproveché aquel momento para deslizar la cartulina en su mesilla de noche, debajo del vidor, y salí de allí. Entonces pensé en un plan de venganza, y decidí envenenar mi propio té para acusarle a él. Suponía que esto le alarmaría, y que al verse acusado de intento de crimen entendiese que era mejor transigir conmigo que pelear abiertamente.


  —¿No es más cierto que usted supo aprovechar los momentos que él no estaba en sus habitaciones para penetrar en su alcoba por el ventanal y dejar allí el anónimo.


  —No, porque no se puede entrar desde fuera. Su ventanal, es idéntico al mío, y las clavijas lo hacen inviolable.


  —Y, sin embargo..., las clavijas han desaparecido, y cualquiera pudo entrar anoche en su cuarto, cambiar el contenido de los sellos que tomaba para el insomnio, poniendo en ellos arsénico y volverse impunemente aquí.


  —Ignoraba que las clavijas hubiesen desaparecido, y me choca que White no lo haya observado... Le juro que yo no salí de este cuarto, y que mi delito no pasa de ser una acusación falsa contra él para lograr mis fines.


  —¿Es todo cuanto tiene que decirme?


  —¡Todo!...


  —¿Sigue declarándose inocente del crimen?


  —Repito que yo no lo he cometido.


  —¿Cómo se hizo usted, con el arsénico?


  —Se lo quité a la cocinera, a quien se lo dió el jardinero para extirpar los ratonas de la leñera.


  Cutts reflexionó durante breves instantes. Su trabajo iba adelantado. Había descubierto una buena parte del suceso, no fallando en sus teorías, y confiaba en poder aclarar el resto no tardando mucho.


  Las declaraciones un poco tardías, de Nancy, podían ser ciertas en parte o en su totalidad; pero no confiaba mucho en ellas. Nadie más tenía interés, al parecer, en la muerte de White, y si no encontraba otras pruebas, más contundentes que desviasen sus gestiones hacia otro lado, sólo Nancy habría de pagar el crimen, a menos que el Jurado, más listo que él, se conformase con sus declaraciones.


  Claro era que quedaba algo en el aire, y era el misterio de la mermelada envenenada; pero a cada momento se afianzaba más en que aquello era obra de Carol para deshacerse de su esposo de una manera rápida, cargando sobre su hermana la culpa, al amparo de sus divergencias con White.


  Cansado de aquel forcejeo, que quemaba sus nervios, indicó la salida del recibidor, diciendo:


  —¿Quiere usted hacer el favor de seguirme?


  —¿Dónde vamos ahora?


  —Al mismo sitio de donde hemos venido. Aunque creo que aquí ya no queda nada por descubrir, no quiero perderla a usted de vista hasta dar cima a mi misión. Ha tratado usted de engañarme una vez; pero no lo conseguirá la segunda.


  Nancy, sin hacer objeción alguna, salió tras Cutts.


  Este, cerró el departamento, guardándose la llave, y devolvió a Nancy a su encierro.


  Luego, pasando al cuarto donde esperaba Carol, se encaró con ella, preguntando:


  —¿Están abiertas sus habitaciones?


  —¡No! —fue la seca respuesta,.


  —Pues haga el favor de entregarme las llaves.


  —¿Con qué derecho?... ¿Qué documento puede usted mostrarme que le autorice a allanar mi departamento?


  —Ninguno, ni lo preciso, Se ha cometido un crimen y mi deber es encontrar las pruebas que descubran al asesino. Si nada tiene que ocultar, nada debe importarle que registre o no.


  —Me importa mi dignidad. Me ha acusado usted cruelmente de cosas que, aun demostrando que no son verdad, han destrozado para el porvenir mi matrimonio, y no estoy dispuesta a darle ninguna clase de facilidades.


  —Perfectamente. Echaré la puerta abajo, y luego puede presentar las demandas que más estime,


  Carol, al observar la actitud decidida del policía, sacó un manojo de llaves del bolsillo de su albornoz, y arrojándolas al suelo, gritó:


  —¡Ahí las tiene usted!... ¡Maldita sea la hora que vino usted a esta casa.


  Cutts, sin hacer caso de los accesos de ira de Carol, tomó las llaves y volvió a ascender al piso superior para perder otro rato precioso registrando ropas y muebles.


  ¿Qué aspiraba a encontrar en el cuarto de Carol? En particular, la última foto que le faltaba reunir para completar el trío; más arsénico, si como sospechaba, ella era la autora de la mezcla en la mermelada, y... ¿quién sabía si las, misteriosas clavijas del ventanal del cuarto de White?


  El departamento de Carol, sin ostentar el lujo estrepitoso que se observaba en el de su hermana estaba bellamente amueblado, y denotaba que su dueña era una mujer muy femenina y limpia.


  Todos los muebles, severos, pero modernos, aparecían brillantes, así como los espejos y la cortina, de tonos suaves en verde claro; la lámpara central del recibidor, rodeada de un tul rosa, para amortiguar la brillantez de la luz, y los varios objetos de adorno que aparecían repartidas por la estancia, acusaban a Carol de mujer refinada y amante del lujo hasta donde sus medios se lo permitían.


  En el centro de la estancia se erguía una mesa con un agradable jarrón de China, repleto de flores artificiales, de colores detonantes, y junto a éste, una artística caja de metal dorado con cigarrillos y un mechero de mesa.


  Había un diván amplio y media docena de sillas con dos sillones tapizados en azul, una chimenea de mármol, y sobre ella, un reloj antiguo de péndulo, varios maceteros por los rincones y un aparato de radio sobre un exótico mueble entre la puerta de entrada al dormitorio y la pared del lado derecho.


  Un pequeño bargueño de caoba con adornos dorados se apoyaba en la pared, cerca de la chimenea, y un «pluff» tapizado también en azul, sostenía cómicamente un muñeco lánguido, que representaba un arlequín con una vihuela en La mano.


  Cutts abrió el bargueño con una de las llaves que había recibido, y se dedicó a registrar el contenido. Carol, como su hermana, también rendían culto a las viejas amistades de su juventud, guardando retratos con dedicatorias más o menos expresivas.


  También encontró cartas de amor, atadas con una cinta azul, que repasó ligeramente, pues todas aparecían un tanto ajadas y con fechas, de varios años atrás; pero aunque revolvió hasta el más íntimo rincón, no encontró la foto que buscaba, ni papel alguno que le sirviese de posible pista.


  También registro el «pluff», cuya tapa levantó. Este contenía muñecos caprichosamente vestidos, destinados a adornar la habitación según el capricho de su dueña.


  Después, de un detallado examen, pasó al dormitorio, también tapizado en azul—éste debía ser el color favorito de Carol —, pues el «stor» del ventanal, la cortina, que ocultaba la puerta de entrada al cuarto de baño, y el cobertor del lecho, eran del mismo color.


  Un armario magníficos pero de un solo cuerpo llamó su atención y le registró concienzudamente. Poseía bastante ropa en buen uso y algunos trajes de fantasía que debieron ser usados cuando Carol actuaba por los escenarios. Nada anormal encontró en dicho mueble, ni en dos pequeñas maletas llenas de retales de diversos colores, destinados a la confección de ropas íntimas o de arreglo, y tras echar un vistazo a la mesilla de noche, que sólo guardaba una novela de amor, un paquete de cigarrillos y otro mechero, no halló nada digno de mención.


  Por último, pasó al cuarto de baño, que sufrió una requisa severa, pero de un resultado negativo, cosa que exasperó a Cutts, pues estaba seguro de encontrar allí algo que le sirviese para fijar mejor sus teorías.


  Todos los objetos del tocador pasaron también por sus manos y por sus ojos sagaces, sin descubrir indicio alguno de veneno. Los polvos, eran tales polvos, y los recipientes no ocultaban nada misterioso.


  Rabioso por el fracaso, apeló a deshacer el lecho. Lo había hecha igual con el de Nancy, y no había motivo para respetar el de su hermana.


  Al echar las ropas hacia un lado, le extrañó observar que entre ambos colchones aparecía extendido un albornoz.


  ¿Qué hacía allí tal prenda y por qué ocupaba un lugar tan extraño sin justificación alguna?


  Lo temó para examinarlo, y al hacerlo observó con sorpresa que estaba húmedo... ¿Por qué? ¿Era aquel sitio de poner a secar una prenda?


  De repente, se llevó una mano a la frente, dándose una sonora palmada en ella.


  Ya había encontrado la explicación. El albornoz había sido usado para salir a la terraza durante la lluvia, y su dueña quería borrar las huellas de esta segura salida, quizá porque no podía justificarla.


  Cutts con el albornoz en la mano, se acercó al ventanal y echó una furtiva mirada a través del empañado vidrio, La mañana, gris y nubosa, empezaba a romper perezosamente, y aunque la lluvia no había cesado del todo, ahora caía lentamente, convertida en una pulverización de agua apenas perceptible.


  Cutts, con la prenda ante los ojos, se había entregado a una rápida e intensa reflexión. Por muchas explicaciones que trataba de buscar para justificar la humedad de la prenda, sólo una le padecía sólida y terrible.


  Carol había salido aquella noche a la terraza, y si así había sido, solamente pudo salir para descender por la escalerilla de incendios y alcanzar el cuarto de White por la parte del ventanal.


  Una incógnita se le presentaba para fijar su teoría... ¿Usaba Carol aquel procedimiento para entrevistarse con White y por eso éste había hecho desaparecer las clavijas del ventanal, dándola facilidades, aunque incómodas, de paso, o Carol había hecho desaparecer previamente éstas para en momento determinado poder entrar sin dificultad y a hora que a ella le conviniese hacerlo?


  Si era así, ¿fue Carol la que aprovechó un momento propicio para cambiar los sellos del muerto sin que nadie pudiese acusarla de hacerlo?


  ¿Pero qué interés podía poseer Carol en deshacerse de White, si estaba demostrado que su interés era que viviese al menos hasta verse libre de Nancy y poder dar cima a sus ambiciosos proyectos?


  Cutts, por más que se devanaba los sesos, no encontraba a encajar esta posibilidad en el cuadro misterioso que aún faltaba por aclarar y con aquél descubrimiento se creía encontrar más lejos de la solución que nunca.


  De no haberse descubierto el crimen tan pronto, hubiese sospechado que Carol se había entrevistado con White durante la noche, si esta era costumbre en ella; pero come había mediado muy poco tiempo entre el momento en que el enfermo se retirara a su habitación y el descubrimiento de su muerte, no creía esto posible.


  Lo único que admitía era que Carol hubiese intentado entrevistarse con él, y que al pretender hacerlo, hubiese descubierto que White estaba muerto, cosa que justificaba el hacer desaparecer el húmedo albornoz para una terrible prueba acusadora contra ella.


  Esto lo admitía como posible, aunque con reservas. Recordaba que la habitación del muerto olía al exótico perfume de Carol, aunque no encajaba, porque el perfume había sido llevado allí y derramado sobre la mesilla de noche. Buscando explicaciones a este nuevo misterio, sólo encontraba una plausible: la de que Carol hubiese pretendido hacerlo desaparecer de allí, y en su precipitación al tomarlo lo dejara derramar impensadamente.


  El frasco de la esencia estaba allí, sobre el tocador. Era un pequeño y artístico recipiente de vidrio labrado, y el contenido no pasaba de la mitad del frasco.


  Cutts, con el albornoz y la esencia en la mano, giraba sus ojos en derredor sin decidirse a salir. Su subconsciente le advertía que le faltaba algo para completar el «puzzle», y no acertaba a definir qué era.


  Rabioso se mordía los labios, preguntándose qué era lo que notaba a faltar; pero por más que se esforzaba no lograba localizarlo.


  Volvió a recorrer las estancias, examinándolo todo con suma atención; pero su memoria no respondía al esfuerzo. Eran tantas las cosas y los detalles que estaba tratando de retener para unirlos adecuadamente después, que no era de extrañar que alguno se le fuese de la imaginación, aunque éste fuese de los más importantes.


  Haciendo un gesto de impotencia, abandonó las habitaciones, y después de apagar las luces y echar las llaves, descendió al piso bajo.


  Tenía que celebrar una ruda entrevista con Carol, y aunque presumía que ésta tenía que ser de una violencia aterradora, no por eso la iba a dejar en suspenso.


  Cuando descendía por la escalera, le alarmó el eco de una discusión, en la que llevaba la voz cantante el sargento Welsh, y al que le hacía eco una voz femenina, agria y aguda que le resultaba desconocida.


  Descendió rápidamente, y al llegar al piso descubrió al sargento esforzándose en hacer retroceder a una señora de unos cincuenta años, bajita, regordeta, que con un servicio de café en la mano y vestida con un impecable delantal blanco, pretendía cruzar el pasillo.


  —¿Qué sucede Welsh? —preguntó Cutts intrigado—, ¿Quién es esta señora?


  El sargento, irritado, gritó:


  —Esta señora es una tapia para enterarse de las órdenes que le dan. Aseguró que es la cocinera, y se obstina en llevar al señor White un tazón de café. Dice que tedas las mañanas, a las seis, tiene la misión de servírselo, y no hay quién le convenza de que no puede ser.


  —¿Es sorda? —preguntó Cutts.


  —¿No le digo que es un tapia?


  —Bien, déjala. No me había acordado de ella, y me interesa charlar unos minutos con tan servicial sirvienta.


  —Se va a ver usted «negro» para ello—murmuró el sargento.


  La cocinera, al descubrir el uniforme del teniente, se encaró con él, gritando:


  —Oiga teniente, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué no me dejan llevar el café al señor?


  Cutts la hizo señas de que le siguiera, y acercándose a su oreja, gritó:


  —¿Dónde está la cocina?


  —Allí—y señaló a su izquierda.


  El policía la tomó del brazo y medio arrastras se la llevó en la dirección que ella indicaba.


  La cocina era una pieza espaciosa, con una gran ventana al jardín. A la derecha se descubría la caldera de la calefacción, y a la izquierda, una pequeña habitación repleta de troncos de leña.


  Cutts echó una rápida mirada al jardín. El día empezaba a acentuar sus claridades plomizas, y la lluvia por fin, había dejado de caer.


  Cutts arrebató la bandeja de manos de la cocinera, y preguntó a veces:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Virginia.


  —Bien.,. ¿Lleva usted mucho tiempo en esta casa?


  —No, señor, desde hace unos meses; pero antes ya servía al señor White...


  Y tozuda se dirigió al fogón, dispuesta a tomar de nuevo la bandeja.


  Cutts, impaciente, la detuvo, diciendo:


  —No se moleste, señora, el señor White no podría tomar hoy su desayuno.


  —¿Por qué razón?


  —¡Porque ha muerto anoche!


  La pobre mujer hizo un signo con las manos de la frente al pecho, y exclamó:


  —¡Dios mío!... ¿Es posible?


  —Sí, falleció anoche...; por eso estoy yo aquí... Ahora, ¿quiere suministrarme algunos datos que necesito?


  —¿Y yo qué sé de qué ha muerto, si desde anoche a las nueve no le he visto?


  —No se trata de eso... ¿Hay muchos ratones aquí?


  —Los suficientes para dejarle sin uniforme en ocho días.


  —¿Qué hace usted para exterminarlos?


  —Les preparo una cazuela de comida con unos polvos que me da el jardinero, y les hago desaparecer; pero vuelven a reproducirse.


  —¿De qué son esos polvos?


  —No sé cómo se llaman. Pregúntele a Jhon.


  —¿Dónde guarda usted los polvos?


  —En aquel bote de hojalata que ve usted allí.


  —¿Le ha desaparecido alguna vez el contenido?


  —Pues..., sí...., el otro día los eché de menos y estuve muy preocupada porque no pude recordar qué hice con ellos.


  —¿Volvió usted a pedir más?


  —Sí, Jhon me dió otro puñado, diciéndome que tuviese cuidada con ellos, y empleé una parte. El resto está ahí.


  Cutts alargó la mano hacia el vasar y descolgó un bote que anteriormente había contenido harina. Al abrirlo observó que estaba vacío.


  —Señora, aquí no los ha guardado usted—afirmó—. Recuerde a ver dónde los puso.


  —¿Cómo que no están ahí? —gruñó la vieja furiosa—. Estoy segura que esta vez los dejé ahí, y a menos que los ratones vayan solos al bate a tomárselos, tienen que estar en él.


  Cutts mostró el bote vacío, y Virginia, restregándose los ojos como si no creyera en aquella realidad, exclamó:


  —Pues no me lo explico, señor. Aquí debe haber brujas o no se justifica esto.


  El policía sonrió irónicamente. La pobre cocinera no se explicaba aquella ausencia; pero él sí.


  Ahora, con los datos suministrados por aquella ingenua mujer, había arraigado en él una seguridad que antes no poseía. Alguien, además de Nancy, se había llevado el arsénico, y este alguien no podía ser nadie más que Carol.


  Deseoso de saber algo más que pudiera serle útil, preguntó:


  —¿Cómo le tratan a usted en esta casa?


  —Bien..., bien... Conmigo no se mete nadie.


  —¿Cómo se llevan entre sí los señores?


  —¡Oh! No sé..., realmente no lo sé... Yo me paso el día en la cocina; pero... aquí sucede algo raro... La señora ya no se ocupa de los asuntos domésticos... Ahora es su hermana la que corre con ellos... Deben estar enfadados.


  —¿No baja para nada la señora White?


  —Para nada, hace casi un mes. Tengo que servirla en sus habitaciones.


  —¿No sabe usted nada más?


  —No, señor. Yo no me meto en asuntos del matrimonio. Yo también fui casada, y algunas veces regañé con mi marido y no nos hablamos en algún tiempo. Pero esto se pasa.


  Cutts desistió de hacer nuevas preguntas. Todo cuanto aquella sencilla mujer podía decirle lo había dicho.


  —Bien, señora—advirtió—, si no quiere usted que mi sargento le recluya con llave en alguna habitación, quédese aquí y ya le diré cuándo puede reanudar sus tareas domésticas. No salga, que será mejor para usted.


  Ella se encogió de hombros. Muerto White, parecía no importarle nada el resto de los inquilinos, y Cutts, dejándola en su cocina se dirigió en busca de Carol.


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  LAS ZAPATILLAS MOJADAS


   


  Cuando Carol le vio entrar con el albornoz colgado del brazo y el frasco de esencia en la mano, le miró con extrañeza, y preguntó:


  —¿Se ha dedicado usted a desalojar mis habitaciones? ¿Qué hace usted con ese albornoz, y qué le importan mis prendas personales?


  Cutts se quedó mirándola fijamente, y preguntó a su vez:


  —¿Es de usted este albornoz?


  —¡Pues claro que lo es!... ¿No se lo acabo de decir?


  —¿Cuándo lo ha usado usted por última vez?


  —No llevo una agenda con las fechas en que me mudo de ropa.


  —¿Aproximadamente, cuándo?


  —Más de quince días.


  Cutts sonrió con ironía, y agregó:


  —Y después de usarlo, ¿dónde lo guardó?


  Carol, extrañada por aquellas preguntas incongruentes, sospechó alguna celada, y nerviosa replicó:


  —¿Dónde lo voy a guardar? En los cajones de mi armario. ¿Le importa mucho saber esas interioridades?


  —Bastante, porque da la casualidad de que este albornoz lo ha usado usted anoche, y no lo ha guardado, como dice, en el armario, sino en el sitio más exótico que se puede encontrar para una prenda como esta? entre los dos colchones de su cama.


  Carol, al oír la afirmación, avanzó hacia él con los ojos chispeantes de coraje, y barboteó:


  —¿Qué celada me está usted tendiendo? ¿Qué pretende insinuar con esa afirmación absurda?


  —Nada más que una cosa, señora; que anoche usó usted este albornoz para salir de su cuarto por la terraza, y que después, para que no se descubriese, lo escondió usted entre los colchones.


  Carol, después de una pausa de asombro, rompió a reír con risa histérica, replicando:


  —Bonita trama para una novela policíaca... Yo saliendo en paños menores, o poco menos, por la terraza, una noche de lluvia espantosa, y luego, escondiendo el albornoz por si alguien pudo verme para que no lo reconozca.


  —No, no dramatice cómicamente la cosa, que no es para eso. Usted lo usó anoche bajo la lluvia, y si lo escondió no fue por el temor de que alguien pudiese verla, sirio porque el albornoz estaba mojado y su humedad era una prueba fehaciente contra usted.


  Carol, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, se lanzó sobre el albornoz, comprobando que, en efecto, estaba húmedo, y con la voz ligeramente alterada por el temor, repuso:


  —¿Quiere usted decirme concretamente de qué me acusa y para qué emplea usted ese albornoz?


  —Pues le acuso, sencillamente, dé haber estado en el dormitorio del señor White a una hora que puede calcularse entre las doce y media y las dos y media de la madrugada, y que después de esa visita, sabiendo que era peligroso tener el albornoz a la vista, come no se podía deshacer de él, lo ocultó entre los colchones para borrar la prueba.


  —Concretando—afirmó Carol—. ¿Qué pretende usted, que confiese que yo maté a White?


  —No lo sé...; pero le va a ser muy difícil comprobar que no lo hizo.


  —Quizá tanto como a usted demostrar que yo le maté.


  —No... Tengo más tantos a mi favor que usted... Si tuviese usted sentido común me diría toda la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —El motivo de bajar al dormitorio de White anoche, y lo que vio allí o lo que sucedió.


  —¡Ya!... Pues se lo voy a decir. Ni me moví de mi cuarto para asomarme siquiera a la terraza, ni vi a White desde que abandonó el comedor, ni he usado ese albornoz, ni lo he escondido entre los colchones.


  —Entonces, ¿lo he hecho yo, no es eso?


  —No pretendo afirmar tanto; pero lo que le digo es la pura verdad... ¿A qué tengo yo que bajar al dormitorio de White, y sobre todo, de esa manera misteriosa?


  —Pues se lo voy a decir, ya que usted se niega a confesarlo. ¿Conoce usted esta fotografía?


  Cutts sacó las dos fotos que poseía y se las mostró a Carol. Esta, al verlas, palideció intensamente, y balbució:


  —¿Dónde, dónde las ha encontrado?


  —Para el caso es lo mismo. El hecho es que usted aparece aquí retratada con White en actitud demasiado expresiva, y que esto corrobora las acusaciones de su hermana sobre sus ambiciosos proyectos de suplantarla el día que ella saliese de esta casa con todos sus derechos perdidos.


  Carol, roja de ira y con los ojos chispeantes, hizo una mueca expresiva, y barboteó:


  —¡Oh! Eso es obra de esa, perra de Nancy. ¡Ella fue la que me robó estas fotos del sitio donde ya las tenía ocultas!.


  —¿Las dos?


  —Sí, las dos. Me desaparecieron de mi cuarto, y sólo ella ha podido ser la ladrona.


  Cutts, mirándola fijamente, afirmó:


  —Está usted equivocada en parte. Una de ellas la encontré en la cartera de White y la otra, en efecto, me la ha entregado su hermana como corroboración de sus acusaciones; pero debo declarar en su honor que más que entregármela la he encontrado yo oculta an un registro que he hecho en su dormitorio.


  —¿Y no tenía más que una?


  —Nada más.


  —Pues se ha llevado Las dos. Pregúntela dónde está o qué ha hecho de ella; pero me faltaron las dos.


  —Bien, se lo preguntaré, porque también a mí me interesa localizar esa foto; pero esto no es, obstáculo para que hable usted y me diga toda la verdad.


  —¿La verdad? Pues bien, la verdad es corta. En efecto, White, que estaba hastiado de su mujer, y que no se mostraba propicio a renunciar a su divorcio, me propuso sustituir a Nancy cuando se viese libre de ella.


  —¿Come lo iba usted a lograr? ¿Y su esposo?


  —Yo también estaba dispuesta a pedir el divorcio. Kerry es un ser aborrecible, sin nervios sin ambiciones, sin vibración espiritual, sin nada... Es un ser mecánico, un muñeco que sólo sabe hacer números, y nada sabe de tener a su lado a una mujer joven y llena de vida. Se casó conmigo para tener quien se cuidase de sus camisas y de sus necesidades pero nada más. Cuando me convencí que en mí no veía más que una patrona de casa de huéspedes, sentí asco hacia él y decidí separar nuestras vidas. Es cierto que no me ha maltratado, que no me ha insultado, que me ha dado lo necesario para nuestras atenciones; pero… ¿se casó conmigo para eso sólo? No le he importado nada nunca; no se ha preocupado de mí; ha vivido para sus números o para su comodidad, y esto me ha obligado a pensar que un marido no es eso, ni una mujer casada puede conformarse con ser la patrona de su esposo.


  No diré que White sea o fuera un partido exquisito como hombre. Era viejo, vulgar, pero más amable, más comprensivo, y sobre todo, si había de tener que soportar una ruina física a mi lado, al menos que se me compensase de alguna manera, y la única compensación que podía darme White era su gran fortuna, si como era de esperar vivía poco y antes de morirse lograba ser su esposa.


  Por esto, comprenderá usted que yo no podía poseer ningún interés en su muerte, sino todo lo contrario, y puedo jurar que me he esforzado en atenderle y cuidarle discretamente, en espera del momento de recibir la recompensa a mis atenciones para él.


  —Claro—insinuó Cutts—, y por eso le estorbaba su marido y envenenó la mermelada para...


  —¡Mentira!... El estorbo de mi marido era fácilmente solucionable. Me hubiese separado de él a poca costa, y para nada tenía que exponerme a sufrir un castigo horrible que, además, diese al traste con mis planes.


  Cutts se mostraba un poco asqueado al oír no sólo aquella confesión, sino al ponderar la moral de los inquilinos de aquella morada sombría, donde aún no había logrado encontrar un indicio de espiritualidad y decoro. Todos eran unos egoístas profundos y tortuosos, capaces de llegar a las mayores iniquidades solamente para satisfacer sus groseros apetitos de grandeza.


  Pero como él estaba allí, no para juzgar espiritualmente a las personas, sino para descubrir hechos tangibles, dió de lado estas reflexiones, y preguntó:


  —¿Se obstina usted en asegurar que no bajó anoche al dormitorio de White por la escalera de incendios?


  —No, porque no tenía por qué hacerlo, y menos en circunstancias tan molestas como las que nos rodeaban. Yo no he llegado con el muerto al extremo que usted supone, pues si bien es cierto que teníamos planteada esta solución, es más cierto que yo le hice saber que hasta que no se viese libre de mi hermana podía considerarme como a una persona amiga, pero nada más.


  —¿Y esta foto?


  —Nos la hicieron por sorpresa en la calle, y no encierra nada censurable. White había ido a ver a un médico, y yo le acompañé. Al salir, y según caminábamos, tropezó, y yo, de modo inconsciente traté de sujetarle para que no se cayese; fue en ese momento cuando nos retratamos, Y White se obstinó en poseer el retrato, siendo él quien pasó a recogerlos.


  Cuando los trajo, me dió dos y se quedó con uno. Yo estuve tentada de romperlos; pero fui débil y los escondí en sitio poco fácil de descubrir. No comprendo cómo Nancy ha podido entrar en mi cuarto y encontrarlos.


  —¿Tampoco concibe usted cómo el albornoz se ha podido mojar, precisamente anoche, y aparecer entre los colchones?


  —No... Recuerdo que una de las veces, cuando bajé dejé mis habitaciones abiertas; pero no sé más.


  —¿Y si yo le demostrase que estuvo usted en el dormitorio?


  —¿Cómo?


  —Cuando yo derribé la puerta, lo primero que observé fue un fuerte olor a perfume, y ese perfume característico no era otro que el que usted usa.


  —¡Oh, eso no es posible! —exclamó aterrada Carol.


  —Es cierto, señora y más tarde, comprobé que parte del contenido de este frasco que acabo de recoger en su tocador, se había derramado sobre el paño del vidor de la mesilla de noche—... Si ahora se obstina en, seguir negando, no tengo más remedio que asegurar que es usted una cínica.


  Carol, profundamente afectada por las aseveraciones del policía, replicó con voz apagada:


  —Usted afirmará lo que crea oportuno; pero yo sólo puedo decirle que no me moví para nada de mi cuarto anoche y que ese albornoz hace más de quince días que no me lo he puesto. Lo tenía en el cajón de mi armario para cuando necesitase reponerlo.


  —¿Y el perfume?


  —Lo mismo. Es verdad que sólo lo uso yo en esta casa; pero no puedo explicarme cómo podía oler a él en el dormitorio de White, cuando jamás he llevado allí mis esencias.


  Cutts, a medida que acusaba y acosaba a Carol, estudiaba sus reacciones, y por más que procuraba leer en su rostro las huellas de una vacilación o de algún gesto que la traicionase, no lo conseguía. O Carol era la mujer más fuerte y dueña de sus nervios que había conocido o, a pesar de su incredulidad, le estaba diciendo la verdad.


  —¿Qué sabe usted de una cantidad de arsénico que ha desaparecido de la cocina?


  —Nada. Me advirtió Virginia que le había desaparecido, y la regañé por ello, advirtiéndole que debía tener cuidado. Tengo la evidencia que se apropió de ella Nancy para envenenar su propio té y acusar a su marido.


  —No... No me refiero a esa desaparición... Posteriormente le ha vuelto a ser sustraída la que adquirió para reponerla.


  Carol se levantó espantada, gritando:


  —No irá usted a decir que también la ha encontrado en mi cuarto...


  —No. No la he encontrado, ni tampoco las clavijas del ventanal de White, por donde el asesino ha entrado para cambiar los sellos y llenárselos de arsénico.


  —¿Las clavijas? —preguntó asombrada Carol—. Ayer por la tarde, cuando yo arreglé el cuarto, estaban colocadas.


  —¿Puede asegurarlo?


  —Sí. Yo misma repasé todo, pues sabía que White, con lo delicado que estaba, podía sufrir una recaída mortal si cogía frío y me cuidé de ello. Le juro que estaban puestas y el ventanal herméticamente cerrado.


  Cutts la escuchaba distraído. Su memoria, no sabía por qué fenómeno inconsciente, le estaba avisando de que algo decisivo flotaba en torno a ella, y atento a esta reacción subconsciente de su espíritu, trataba de reconcentrarse en sí mismo, esperando que la luz resplandeciese en ella.


  Súbitamente su rostro se iluminó con una amplia sonrisa de satisfacción, e inclinándose ante Carol, exclamó:


  —¿Me permite?


  Y sin esperar contestación alguna, inclinó la mano y pasó ésta por la piel blanca y sedosa del adorno de las zapatillas de Carol, así como por el paño del calzado.


  —¿Qué hace usted? —preguntó alarmada.


  —Nada que la ofenda, señora. Convencerme de que sus zapatillas están completamente secas.


  Y sin decir más, tomando el albornoz, del que no quería separarse, salió apresuradamente de la estancia, dirigiéndose de nuevo a las habitaciones superiores.


  Por fin había caído en el detalle que faltaba para completar sus sospechas, Si Carol u otra persona había salido a la terraza durante la noche, bajo el azote flagelador de la lluvia, le faltaba una pieza complementaria para la acusación, y esta pieza era el calzado. Tanto come el albornoz, debía estar húmedo el que llevara la persona que había usado aquella prenda, y no recordaba haber encontrado zapatillas algunas en el cuarto de la acusada, ni en el de su hermana.


  Como un loco revolvió el cuarto de ambas sin consideración alguna; pero no logró encontrar ningún calzado húmedo. Todos los pares de zapatos o zapatillas que encontró estaban perfectamente secos, y no acertaba a explicarse dónde podría estar aquella pieza complementaria.


  Pensar en que podía haber sido arrojadas al jardín o quemadas, era absurdo, En el jardín no tardarían en encontrarse e identificar su dueño, y en cuanto a quemarlas, allí no existía fuego alguno, pues la calefacción se producía por medio de radiadores.


  Solamente le faltaba por registrar un departamento, y no podía dejarlo en olvido. Este departamento era el de Kerry, y tenía que comprobar si éste era ajeno a todo aquel misterio, o si, por el contrario, era una pieza que había dejado en segunde término por secundaria, siendo en realidad la más importante del «puzzle».


  Y decidido, bajó al piso inferior a reclamar a Kerry las llaves de su departamento.


  El secretario de White, sentado en una silla junto al radiador había apoyado su brazo derecho en éste, y con la cabeza recostada sobre él, dormía plácidamente.


  Cutts le sacudió rudamente, y Kerry, despertando sobresaltado, preguntó entre sueños:


  —¿Eh?... ¿Qué diablos quiere?...


  Pero al reconocer al teniente, reaccionó, exclamando:


  —Perdone. Me había quedado dormido... No tengo costumbre de pasar noches en blanco, y el sueño ha podido más que yo... ¿Qué deseaba usted de mí?


  —Deme las llaves de sus habitaciones.


  Kerry, de modo inconsciente, llevó las manos al bolsillo; pero, deteniendo el gesto, advirtió:


  —Perdone estoy aún dormido... No puedo dárselas porque no las uso nunca. Mi departamento está siempre abierto, y las llaves deben andar rodando por algún mueble que no recuerdo ahora.


  Cutts hizo un gesto de contrariedad, y preguntó:


  —¿Es que no cierra usted nunca sus habitaciones? ¿Por qué?


  —Porque no tengo nada que ocultar y porque no creo que tenga necesidad de ello aquí donde todos somos personas de la familia. Eso se queda para las mujeres, que siempre son desconfiadas hasta con sus propios maridos.


  Cutts no quise discutir más y abandonó la estancia, dirigiéndose al departamento de Kerry. La afirmación de éste le había desagradado, pues si era cierto que jamás cerraba con llave, cualquiera podía entrar y salir a su antojo y dejar o llevarse lo que le conviniese.


  Cuando penetró en ellas, pronto se dió cuenta de que el secretario de White, o era un hombre descuidado, o que nadie se preocupaba grandemente de él.


  El aseo de las habitaciones era bastante superficial y los muebles no mostraban aquel brillo y aquel cuidado que había observado en los de ambas hermanas.


  En el recibidor sólo encontró una mesa redonda con diversas revistas financieras, un diván y media docena de sillas con asientos de cretona, un perchero de árbol y dos maceteros con jarrones de flores marchitas. También había un pequeño escritorio que, registrado, no contenía nada de interés.


  Luego pasó al dormitorio. El lecho era de hierro dorado, muy sencillo, así como la mesilla de noche y el armario, de una sola luna, que se apoyaba al lado izquierdo de la pared.


  Había en un rincón un gran baúl de viaje y un maletín pero no encontró el tocador, que más tarde descubrió en el cuarto de baño.


  Cutts empezó a sacar ropa del armario, registrando ávidamente los bolsillos, sin encontrar nada útil en ellos, y luego procedió a requisar el baúl y el maletín.


  En éste no halló nada tampoco que ayudase a sus investigaciones; pero en el baúl encontró una caja de cartón conteniendo guantes.


  Al revolverlos buscando algo dentro de la caja, observó un olor peculiar, y este olor le trajo a la memoria el del exótico perfume de Carol.


  Cuidadosamente fue apartándoles, hasta que en uno de los guantes descubrió el olor más acusado. Separó el par y lo dejó sobre el baúl, cerrando éste.


  Luego pasó al cuarto de baño, donde verificó un registro a fondo, pero infructuoso, y cuando se disponía a salir sin más hallazgo útil que los guantes, sus ojos se fijaron en la alfombra que se extendía a los pies del lecho de Kerry.


  Sobre el borde, desapareciendo por debajo del fleco del cobertor, que llegaba hasta el suelo, se descubría parte de una zapatilla, y Cutts, inclinándose, buscó el par completo.


  Era éste el que Kerry llevaba puesto cuando él entró en el comedor por primera vez la noche anterior, y al tomarle entre sus manos, observó que estaba mojado.


  Sonriendo irónicamente, puso las zapatillas debajo de su brazo, tomó los guantes, y abandonando el departamento volvió a descender al piso inferior.


  Eran las nueve de la mañanea, según acusaba su reloj de muñeca, y la lluvia, batiéndose en retirada, dejaba paso a una claridad amarillenta que anunciaba que muy en breve el sol lograría romper su estrecha cárcel de nubes para lucir alegre y vivificador.


  Cuando cruzó por el pasillo se encaró con Welsh, que no podía disimular el sueño que le invadía, y ordenó:


  —Sargento, lléveme a toda esa gente al comedor... ¿Tiene usted sueño?


  —Bastante, jefe. Esta casa es un soporífero.


  —Bien, creo que no tardaremos en irnos. Vaya a cumplir mi orden.


  El sargento, intrigado por las palabras de su jefe, pasó a los diversos departamentos a reunir a los detenidos, y Les condujo al comedor, donde ya Cutts se había sentado junto a la mesa colocando ante él el albornoz, el frasco de la esencia, los guantes y las zapatillas.


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  POR QUÉ MATÉ A WHITE


   


  Las dos hermanas y Kerry, profundamente intrigados por aquella llamada, acudieron al comedor, reflejando en sus rostros una angustiosa ansiedad que no podían disimular.


  Hasta el propio Kerry, hombre frío y sin vibraciones, había cambiado su expresión inexpresiva por otra más humana dentro de la preocupación que le embargaba, y cuando el policía les hizo una seña indicándoles que se sentaran, lo hicieron levemente, inclinando el cuerpo hacia adelante con dirección a la mesa, pues su contenido era para ellos como una amenaza misteriosa, cuyo significado real parecían no comprender.


  Cutts miró a todos de soslayo, tratando de adivinar sus reacciones, y luego, sacando su pipa, la atascó flemáticamente y le prendió fuego con una lentitud estudiada. Sabía por experiencia que nada crispa tanto los nervios a los acusados como unas pausas largas y premeditadas, cuando todos sus nervios vibran en tensión, pendientes de lo que cada momento pueda traer detrás, y Cutts se complacía en desequilibrar a su auditorio, seguro de que con aquella táctica lograría romper más fácilmente sus defensas, caso de que alguno de ellos poseyera la entereza suficiente para luchar con él hasta el último límite.


  Cuando hubo encendido la pipa, volvió a pasear su mirada entre las tres personas que le contemplaban anhelantes, como si dudase en elegir la víctima propiciatoria, y por fin, encarándose con Kerry, exclamó:


  —Señor Kerry, me he dejado engañar un poco por usted en los primeros momentos; pero afortunadamente estas distracciones en mí son esporádicas y remediables. Afortunadamente, y enmendando el yerro, espero que sea usted tan amable que me explique usted cuáles han sido las causas que le han impulsado a matar al señor White, y cuándo y cómo ha cometido usted este asesinato.


  Kerry, al verse acusado tan inopinadamente, contrajo por un momento su rostro inexpresivo, hasta adquirir una mueca trágica de rabia mal contenida; pero reaccionando vivamente volvió a dar a su rostro la misma expresión hierática de costumbre.


  Luego, tratando de sonreír blandamente, repuso:


  —¿He de ser yo precisamente quien confiese esto? ¿Por qué no cualquiera de los que estamos aquí reunidos?


  —Porque si bien cada cual tiene sobre su conciencia una culpa de qué acusarse, y todos han puesto un poco de su parte para impulsarle a usted a cometer ese crimen, sólo su mano fría y su talento nada vulgar, han rematado esta solapada obra.


  —¿En qué se apoya usted para señalarme a mí precisamente como el autor de la muerte de White?


  —En muchas cosas que puedo explicarle, si es que se obstina en no confesar espontáneamente.


  —Pues haga el favor de exponérmelas para que pueda quedar convencido de sus bellas teorías. Me agrada saber cómo trabaja la policía para llegar a conclusiones tajantes en asuntos que sólo por intuición son capaces de resolver.


  Cutts se encogió de hombros, y empujando sobre el tablero de la mesa los guantes y las zapatillas, aseguró:


  —Me ha bastado encontrar esto en sus habitaciones para poder acusarle concretamente.


  —No sé yo qué puedan decirle unos guantes y unas zapatillas. Son testigos que no hablan.


  —Eso se creerá usted... En fin, puesto que se empeña en que reconstruya el crimen, lo haré para darle ese gusto postrero.


  Cuando yo llegué anoche a esta casa, llamado por la señora White, para averiguar quién había envenenado su té, usted concibió un plan rápido y audaz para llevar a la práctica ese crimen que tengo la seguridad de que llevaba planeando algún tiempo sin encontrar la forma de llevarlo a cabo sin exposición. Usted odiaba a su jefe de un modo profundo, y sólo esperaba una ocasión propicia para saldar ese odio, librándose de la silla eléctrica.


  El hecho de que alguien hubiese envenenado el té de la señora White, envenenamiento en el que usted no tenía parte alguna, le movió a estudiar la forma de envenenar a su vez a White, produciendo con ello un confusionismo del que esperaba salir bien librado, aunque fuese a costa de su mujer o de su cuñada, si era preciso.
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  Usted sabía o sospechaba al menos, que el envenenamiento del té de su cuñada era una comedia de ésta, y lo sabía usted porque no ignoraba de dónde procedían los anónimos dibujados por ella. Usted mismo me puso sobre la pista del anuncio de la revista y esto era algo elocuente que le decía de la teatralidad de esta falsa amenaza.


  Fue entonces cuando, al amparo de este detalle pensó usted deshacerse de White. Si yo demostraba que Nancy había envenenado su propio té, las sospechas de que hubiese envenado también los sellos de su esposo parecían lógicos y usted se aprovechó de esta posibilidad para poner en acción el plan de venganza que hacía tiempo venía madurando.


  Pero contagiado de la teatralidad de la hermana de su mujer, también necesitaba usted usar de ella para alejar más las sospechas de su lado y cargarlas sobre su propia esposa—otro objetivo de su venganza—y así se apoderó del resto del arsénico que guardaba la cocinera, y no sólo envenenó y cambió los sellos de White, sino que envenenó la mermelada para fingirse de un modo casual víctima de un tenebroso plan, ya que estaba usted seguro de que la señora White me descubriría, no sólo los planes ambiciosos de Carol para sustituirla, sino sus relaciones más o menos efectivas con el muerto, y el motivo sustancial que debía poseer para eliminarle a usted como un estorbo en su futura dicha.


  Por esto envenenó usted la mermelada y preparó la escena para cenar delante de mí y que yo descubriese cómo había estado a punto de morir envenenado.


  ¿Por qué no había usted cenado durante el tiempo que yo invertí en interrogar a la señora White, ya que le había sobrado una hora para ello? Pues porque necesitaba de mi presencia para dar un desenlace espectacular a su comedia, y al tiempo, porque precisaba de esa hora para llevar a cabo la preparación del crimen.


  Si yo picaba en el cebo de ese intento de envenenamiento contra usted y lo ligaba con la amistad clandestina de White y su esposa, mi acusación contra ésta era irrebatible, y usted no sólo se habría vengado suprimiendo a su rival, sino que habría completado su venganza, poniendo a su esposa al borde de la silla eléctrica.


  Confieso que por un momento me encontré desorientado. Me explicaba el deseo de ella de eliminarle a usted por si su pretendida demanda de divorcio no cuajaba en momento oportuno; pero no encajaba en el rompecabezas que ella hubiese sido la autora de la muerte de White, por lo que significaba de trágico para su porvenir.


  Quedaba Nancy como presunta culpable. Aquellos anónimos la acusaban, al parecer; pero desde el momento que descubría que todo había sido una comedia para acusar a su marido, no cuadraba que después de ponerle en la picota como presunto culpable le eliminase borrando esta posibilidad de mantener la acusación.


  Acosado por estas contradicciones, decidí buscar la verdad en algún indicio más claro, y por eso procedí a registrar las habitaciones de ustedes, esperanzado de encontrar el cabo que me condujese al final de la madeja.


  Fue usted harto espectacular y machacón al tratar de dejar demasiadas pruebas contra su esposa. El hecho de que el perfume de ésta, tan acusador, flotase en el dormitorio del muerto, la exculpaba a mis ojos, pues por muy ingenua que fuese ésta—y ha demostrado no serlo—, no iba a dejar aquella tarjeta de visita tan expresiva sin necesidad alguna.


  Confieso en un principio no creí en las afirmaciones de que su esposa fuese tan calculadora y desagradecida para usted que pretendiese suprimirle de su vida, para captar a White; pero cuando registré la cartera del muerto y descubrí una fotografía muy expresiva, en que ambos aparecían juntos y en actitud acusadora, tomé en serio el asunto y fue entonces cuando sospeché que ella era la autora del envenenamiento de la mermelada.


  Pero yo había hecho una prueba contundente para cerciorarme, y esa prueba desdecía de mis sospechas. Tengo la evidencia de que si hubiese dejado a su esposa probar el trozo de pan untado de mermelada, se hubiese envenenado trágicamente, y esta prueba volvía a trastocar todos mis indicios y teorías.


  Fue entonces cuando acudí al registro y encontré en el cuarto de su cuñada el original de los dibujos amenazadores y el arsénico que le había servido para envenenar su propio té.


  Entonces, Nancy, me confesó toda su participación en la farsa, negando, como era lógico, que hubiese intervenido en la muerte de su esposo.


  Al registrar el cuarto de Carol, encontré algo expresivo: un albornoz—este que ve usted aquí—ocultó entre los colchones. El albornoz estaba empapado de agua, lo que demostraba que con él se había salido a la terraza durante la noche.


  Si esto era así, y en el cuarto de White había descubierto emanaciones de perfume de su esposa, las pruebas eran tan acusadoras que nadie podría desvirtuarlas.


  Sólo Carol podía haber bajado por la escalera de incendios, entrar en el cuarto de White, cambiar los sellos y marchar después sigilosamente; todo esto mientras yo le tomaba a usted declaración en esta habitación durante la cena.


  La falta de las clavijas en el ventanal del muerto no precisaba más justificación, Carol era la encargada de arreglar las habitaciones del muerto durante el día, y nadie con más facilidad que ella para quitarlas en momento oportuno y hacerlas desaparecer.


  Todo esto estaba perfectamente planeado, pero se olvidó usted, de un detalle esencial. Si su esposa había salido durante la lluvia y había empapado el albornoz, lo lógico era que también hubiese empapado el calzado; pero por más que investigué, ni en el cuarto de ella ni en el de su hermana encontré calzado húmedo, pues he de confesar que por un momento sospeché que la autora del crimen pudiese haber sido la señora White y que hubiese usado del albornoz de su hermana ocultándolo después para que en, momento oportuno yo lo descubriera.


  Esto de la ausencia del calzado húmedo me intrigó, y busqué… y al buscar, fui a encontrarlo donde menos esperaba... Estas zapatillas húmedas, como usted podrá comprobar, las hallé en su dormitorio, debajo de la cama donde usted las dejó a la vista, no sé si porque no se dio cuenta del detalle o porque, sagaz y un tanto psicológico, pensó que al encontrarlas tan delante de mis ojos y colocadas de forma natural, no se me ocurriría examinarlas.


  Pero hallé más. Usted, temiendo dejar huellas en algún sitio, se procuró unos guantes para transportar el frasco del perfume y verter un poco de su contenido en la mesilla de noche del muerto, y al percibir en ellos el olor, adquirí una pieza más para completar mis teorías.


  No puede usted justificar que el olor de los guantes sea cosa corriente, desde el momento que usted habita separado de su esposa hace mucho tiempo, y que, por lo tanto, no interviene para nada en sus objetos.


  Hay algo que no he pedido encontrar, aunque no lo preciso; esto es: las clavijas del ventanal del cuarto del señor White—espero encontrarlas por el jardín—, el arsénico que usted robó a la cocinera, ya que por dos veces ha sufrido de ese despojo, y la tercer fotografía que falta para completar el cartón y que supongo es la que le ha servido a usted para afianzar sus sospechas, o para que le diesen margen a conocer los proyectos futuros de su esposa.


  Ahora, si necesita que le aclare algo más, dígalo, pero no creo que haga falta ningún detalle accesorio en mi teoría.


  Cutts enmudeció para prender de nuevo fuego a su pipa, y un silencio impresionante reinó en el comedor después de sus palabras.


  Nancy, satisfecha del giro que había tomado el asunto, sonreía triunfal, segura de que su delito era cosa de poca monta y que no le acarrearía graves consecuencias, mientras Carol, pálida, con los dientes apretados y la faz lívida, no se atrevía a mirar a su esposo ni al policía.


  Por su parte, Kerry, con el rostro endurecido, los ojos chispeantes y la actitud rígida, había escuchado las terribles acusaciones sin pestañear, como si todo aquello fuese el relato que estaba oyendo de un crimen lejano que para nada le afectaba.


  Por fin, distensionó sus tremantes músculos, y bocetando una sonrisa irónica; replicó:


  —Teniente Cutts veo que es usted un excelente policía, y por ello creo inútil entablar con usted un forcejeo que a nada práctico conduciría. En efecto, yo he sido el asesino de White.


  Por unas horas me he creído más listo y más fuerte que usted, y he jugado a este rondel de la muerte en el que yo también debo participar, porque así lo ha querido el destino.


  En esta casa todos le han contado su historia más o menos verídica; ahora falta la mía, descarnada y real, y se la voy a relatar, no para que me sirva de disculpa o de atenuante, sino porque ya es hora que alguien sepa la verdad de mi vida y la de los demás.


  Cuando conocí a la que hasta ahora ha sido mi mujer, no ignoraba quién era ni la clase de existencia que había llevado; pero... me engañó moralmente, contándome una serie de vicisitudes impuestas por la necesidad de cada momento, y pensé que si la brindaba un camino de redención lo admitiría, reintegrándose a un vivir honesto en el que nada de lo más elemental había de faltarle.


  Yo me reconozco un hombre insignificante, parco de palabras, frío de temperamento y poco romántico. Me costó mucho trabajo decidirme e hilvanar una declaración de amor, que reconozco no era amor, sino conveniencia mía, pero como para ella también era una especie de negocio matrimonial, estimé que cumpliéndolo los dos podríamos ser felices a nuestro modo.


  Carol se mostró como es durante nuestros primeros meses de matrimonio; pero nada podía echarla en cara, ya que al menos me mostró fidelidad, aunque no afecto.


  Cuando una noche, incidentalmente, nos encontramos a Nancy, y ésta conoció a mi jefe, empezó a cambiar todo en nuestra vida. Carol, al enterarse del proyectado matrimonio, se sintió corroída por la envidia, e hizo cuanto pudo para evitar la unión.


  Cuando al casarse White me propuso venir a vivir con nosotros, me negué a ello, pues presumía que la vida en esta casa sería un infierno entre ambas hermanas; pero Carol al tener noticias de la proposición, se obstinó en aceptarla alegando que con ella la vida nos sería más feliz, ya que ni tendríamos, que pagar alojamiento ni preocuparnos del gasto de la alimentación.


  Accedí a aceptar, con la promesa de que Carol procuraría no infernar la casa, y durante un mes pareció que las aguas volvían a su cauce; pero, poco a poco, surgieron los disgustos entre ambas hermanas, terminando por reflejar en mi jefe.


  Este, acuciado por mi mujer, empezó a ver en la suya cosas que hasta entonces no había visto... La tachó de frívola y casquivana, y la amenazó con encerrarla en casa si no hacía una vida más recatada.


  Más tardé he sabido que la tea de la discordia la encendía mi mujer. Había concebido un plan ambicioso que, poco a poco, llevaba a la práctica, y este plan era echar de aquí a Nancy para suplantarla en el corazón de White.


  Aprovechando mis largas horas de trabajo, o mis ausencias, procuró hacerse pasar a los ojos de mi jefe como la mujer modelo que le convenía en lugar da Nancy, y White, sugestionado por ella y alejado cada vez más de su esposa, picó en el anzuelo y volvió los ojos hacia Carol sugestionado por los ardides da ésta.


  Yo vivía ignorante de estos planes, y jamás sospeché que ni el uno ni el otro pudiesen hacerme víctima de semejante traición, peno un día Nancy, desesperada de los ataques y de las malas artes de su hermana, me puso sobre aviso, pues más sagaz que yo había sorprendido detalles elocuentes que así lo certificaban.


  Me costó trabajo creerla; pero para convencerme monté una vigilancia solapada, que me llevó a sorprender detalles reveladores.


  Cuando White presentó la demanda de divorcio contra su mujer, Carol fue con él a declarar contra su hermana, y yo, que lo supe por casualidad, les seguí.


  Fue aquel el día que ambos se retrataron juntos en la calle y estuvieron comiendo en un hotel, mientras a mí me creían resolviendo, un asunto que previamente me había encomendado White.


  A partir de entonces, fue cuando mi mujer, alegando pretextos fútiles decidió separarse de mí dentro de la casa, y me destinó las habitaciones contiguas, encerrándose en las suyas a piedra y lodo.


  Un día, yo, que poseía un duplicado de la llave del cuarto, hice un registro en su alcoba y descubrí uno de los retratos, guardándomelo. Carol no me dije nada; pero sé que regañó con su hermana, acusándola de haber registrado su estancia y haberse llevado cosas de su intimidad.


  Recientemente, las cosas se agravaron. La enfermedad de White, enfermedad que no tenía cura y que le permitiría vivir más o menos tiempo, fue causa de que Carol pretendiese activar el divorcio, acosando a White para que no demorase, a costa de lo que fuese, la separación, y un día, cuando me creían fuera, sorprendí entro ellos una conversación que fue la que me decidió a obrar todo lo rápidamente posible.


  Parece ser que la demanda de divorcio estaba a punto de resolverse, y para poder asegurar mejor las gestiones que se debían iniciar entre Carol y yo, decidieron alejarme de aquí durante algún tiempo.


  Para ello, White arregló un negocio en Chicago, y pretendía que fuese a resolverlo por cuenta de él Anteayer me comunicó que hoy debía partir a ocuparme de dicho negocio, y esto me llevó a estudiar la forma en que debía resolver mi situación.


  La llegada providencial de usted, llamado por Carol, me dió la solución. Si aprovechaba la coyuntura y mezclaba mi asunto con el de mi cuñada, acaso lograse enredar a una de las dos en el crimen y librarme yo, ya que aparentemente ignoraba las relaciones de mi mujer con White, en el sentido moral de pretender divorciarse de mí para casarse con él y hacerse dueña de su patrimonio.


  Debo confesar que no tengo en, contra de ella más acusaciones que esta idea ambiciosa. Creo, conociéndola como la conozco, que entre ellos sólo hubo una relación amistosa a base de solucionar su situación por medio del matrimonio; pero esta traición, que yo no merecía, reclamaba un castigo, y traté de aplicarlo.


  Mientras usted subía a tomar declaración a Nancy, yo aproveché un momento y salí del comedor para dirigirme al cuarto de White, que tenía abierto, pues acababa de entrar en busca del tubo de las pastillas que tomaba para la tos. Quité las clavijas del ventanal y cambié los sellos por otros que tenía preparados, pues era la forma que se me había ocurrido para envenenarle.


  Hecho esto, me quedé tranquilo. Estaba seguro de que White, cuando se retirase a descansar, tomaría el sello, y que debido a la acción fulminante del veneno no tendría tiempo a dar la voz de alarma.


  Mi único temor era que la llamada telefónica de Chicago se produjese enseguida; pero como se retrasara, creí que cuanto más tiempo transcurriese entre ella y el descubrimiento del crimen, mayores eran mis posibilidades de actuación y salvación, ya que, con envenenar los sellos, no había redondeado mi plan. Necesitaba eludir toda sospecha, cargándola sobre alguien, y esto no lo tenía aún pensado.


  Cuando me vi solo el rato que subí a cambiarme de ropa y en busca del perro que justificase el descubrimiento del veneno en la mermelada, concebí el proyecto de dejar indicios que acusasen a mi mujer, y aprovechando la ausencia de ésta, abrí sus habitaciones, tomé el albornoz y el frasco de la esencia y volví de nuevo al dormitorio de White.


  Confieso que tuve que realizar esfuerzos de valor para enfrentarme con el cadáver. No soy asesino de profesión; creí no tener alma para cometer un acto así; pero las circunstancias me empujaron a ello y pude realizarlo sin grandes remordimientos.


  Empujé el ventanal y sin entrar en el cuarto alargué la mano y vertí una gota de perfume en el paño de la mesilla de noche, pero mis nervios no me respondieron y se me fue la mano, vertiendo más de la cuenta. Mi idea era dejar un sutil indicio de perfume; pero nunca que se descubriese de donde procedía tan descaradamente.


  Consumado esto, tiré del ventanal, Encajándole lo mejor que pude y regresé al piso superior.


  Rápidamente escondí el albornoz donde mejor pude y salí cerrando nerviosamente; pero al volver a mi cuarto con la cabeza empapada, me di cuenta de que llevaba mis propias zapatillas y que éstas se habían empapado de agua.


  Como no sabía dónde esconderlas o hacerlas desaparecer, opté por dejarlas a la vista, casi convencido de que precisamente por ello ni usted ni nadie caería en dicho detalle.


  Guardé el guante sin darme cuenta que olía al endiablado perfume, y después de secar mi cabeza, me peiné en el momento en que usted reclamaba mi presencia en el comedor.


  No me causa vergüenza confesar que, a pesar de mi dominio y mi falta de nervios, he pasado unas horas de mortal angustia, ponderando las posibilidades que tendría usted a su favor para descubrir toda la verdad, y sólo yo sé los esfuerzos de voluntad que tuve que hacer para sentarme tranquilamente a la mesa e ingerir los alimentos cuando me repugnaba tomar bocado alguno.


  No me pesa lo que he hecho, ni me arrepiento de ello. White se ha portado indignamente conmigo cuando tan útil y fielmente le serví, y lo que siento es no haber podido emplear un plan análogo con mi mujer, para hacerla pagar su traición, ya que ella ha sido la principal culpable de todo lo ocurrido por su egoísmo desmesurado y su falta de dignidad y moral.


  Lo que pueda pasar ahora nada me importa. Si hay una justicia más allá de los hombres, ésta se encargará de hacer pagar a mí mujer todo el mal que ha hecho, pues ella ha sido la inductora de este crimen y la que me va a llevar a la silla eléctrica,


  Kerry, que tenía los labios resecos por la emoción, se dirigió al aparador, y sacando una botella se dispuso a beber un trago de vino.


  Cutts, que observaba, temió que también éste estuviese envenenado, pues recordaba que no había querido beber de él, y le arrebató la botella, diciendo:


  —Perdone, pero no puedo permitirle que beba una gota.


  Kerry se echó a reír replicando:


  —¿Qué cree, que también está envenenado? No... No lo está. Ya sé que se fijó usted en mi actitud cuando dudé en beber de él; pero fue una «posse» estudiada. Solamente la mermelada contenía el arsénico.


  —¿Qué ha hecho usted de resto—preguntó Cutts.


  —Lo hice desaparecer por el lavabo. Temía el registro de usted y no quería dejar tras de mí tan abrumadora prueba.


  —¿Cuándo se lo robó usted a la cocinera?


  —Ayer por la tarde. No se dió cuenta de ello.


  Un profundo silencio reinó en la estancia a enmudecer Kerry. Nancy le contemplaba con marcada compasión, y Carol, deprimida, con los nervios deshechos y la cabeza baja, trataba de reprimir los sollozos de rabia que la declaración de su marido le había producido.


  Este se dirigió al policía, preguntando:


  —¿Queda algo por aclarar, señor Cutts?


  —Nada... Lo lamento; pero la cosa no tiene solución. Creo que si se hubiese usted dado cuenta de la realidad, era mejor para usted haber dejado que su mujer llevase adelante sus planes ambiciosos. Se hubiese visto libre de una víbora tan peligrosa, y si no la amaba, como parece, nada hubiese perdido con la separación.


  —No lo crea. Hubiese perdido mi dignidad de hombre y un empleo bueno y sólido, porque White, una vez metido en mi terreno, lo primero que hubiese hecho era deshacerse de mí como secretario, dejándome en la calle.


  El tañido de una campaña cortó el diálogo. Cutts se levantó presuroso para salir al jardín, pues aquel tañida le anunciaba que la ambulancia acababa de llegar.


  Llamó al sargento, advirtiéndole:


  —Welsh, haga el favor de poner las esposas a este señor y tener mucha cuidado de que las damas no se muevan del sitio donde están. Ahora me haré cargo de todos.


  El sargento minó asombrado a Kerry, que extendía sus manos para facilitarle su misión, y preguntó:


  —¿Cómo.... Ha sido este el que?...


  —Sí, Welsh, el campo de la criminología es muy variado y sutil. Si quiere usted llegar algún día a teniente, no haga caso de la lógica y bucee en los senderos más tortuosos, seguro de que donde menos lo piense encontrará la pista que busca...


  Alcanzó la puerta en el momento en que los empleados de la ambulancia hacían acto de presencia.


  —¿Qué pasa, jefe? —pregunto uno de ellos.


  —Nada de particular, Charles, un fiambre más que añadir a la larga lista de los que han pasado por sus manos. En aquella habitación lo tiene; llévelo al depósito.


  Volvió de nuevo a la estancia, y ordenó al sargento:


  —Busque un taxi y llévese a este hombre a Jefatura. Cuidado con que le proporcione una sorpresa.


  —Descuide jefe, le apoyaré el revólver en los riñones para que vaya más tranquilo.


  Cuando Kerry salió de la casa en compañía del sargento, Cutts invitó a ambas hermanas a seguirle.


  —¿También nosotras? —preguntó Nancy.


  —Señora, también ustedes tienen algo de que responder ante el Jurado. El hecho de que directamente no hayan participado en el crimen no les exime de una posible responsabilidad.


  Carol salió por delante sin decir palabra; pero Nancy, respirando a pleno pulmón el aire fresco de la mañana, comentó:


  —No me importa lo que pueda suceder. Mi delito es nimio y quedará saldado pronto... Después... Tengo mucha vida por delante y una gran herencia que disfrutar…, y esto bien vale haber pasado unas horas de angustia sin más consecuencias que el susto consiguiente.


  Y encendiendo un cigarrillo con mano segura, se dispuso a montar en el taxi, mientras Cutts, contemplándola con mirada indefinida, murmuraba:


  —¿Quién es capaz de conocer el corazón femenino en todos sus aspectos de grandeza y ruindad? He aquí una mujer bella, joven, atractiva y sin alma, que lo mismo se hubiese sacrificado por una noble causa que cometido un asesinato si detrás de cualquiera de ambos actos se encontrase, esperándola el brillo refulgente de medio millón de dólares... ¡Así es la vida y así será por les siglos de los siglos.
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